Sapevo ci\u00f2 che tutti gli altri sapevano quella mattina, in occasione della conferenza stampa che presentava i risultati PISA dell’Islanda, e non prover\u00f2 a fingere il contrario. Non si trattava di un fallimento accademico collettivo; era l’inizio di un’indagine su un omicidio, e il silenzio che regnava nella sala non faceva altro che confermare la nostra conoscenza pregressa, se non la nostra colpevolezza.<\/p>\n
Entrando a Safnah\u00fasi\u00f0, ho controllato brevemente l’ora sul mio telefono prima che lo schermo si spegnesse. Tutto era pronto al secondo piano, in una vasta sala ben illuminata con due file di sette sedie ciascuna, sistemate di fronte a un lungo tavolo e a un podio appoggiato contro la parete di fondo. Dietro le file di sedie c’era un arco di telecamere su treppiedi, che rappresentavano vari mezzi di informazione. I tecnici si affaccendavano per stabilire la connessione, mentre i giornalisti si muovevano nervosamente in un angolo \u2013 giocherellando con i loro telefoni. Guardando a terra, immaginavo la sagoma tracciata con il gesso di una figura con un grande cappello appuntito. Se sei islandese, la riconosci subito: la Fjallkona, la donna ideale, rappresentazione di un mito nazionale. In quella sagoma, teneva un libro nella mano destra. Ogni islandese \u00e8 un lettore\u2026 anche i mitologici. C’\u00e8 sempre un libro a portata di mano, da leggere ad alta voce come ispirazione o da soli a casa come meditazione.<\/p>\n
Era bellissima, non \u00e8 vero? Vestita in un costume nazionale, lo skautb\u00faningur, mentre stringeva un libro di poesie di Eggert \u00d3lafsson. Nessuno ne parler\u00e0? Ignoreranno la sua presenza? Camminando, passeranno sopra la sua sagoma come se non ci fosse, continuando a fissare gli schermi dei loro telefoni? Non riuscivano pi\u00f9 a vederla?<\/p>\n
La conferenza stampa ebbe inizio e alcune persone presero posto, mentre altri giornalisti continuavano a gironzolare nervosamente nell’angolo sul retro, ancora intenti a giocherellare con i loro telefoni. La sala aveva la grandiosit\u00e0 di una vecchia universit\u00e0: legno scuro, soffitti alti, scaffali di libri a ogni estremit\u00e0… quello che su TikTok o Instagram sarebbe stato definito un\u2019estetica di dark academia. Questo era un contesto solenne per annunciare che una nazione definita dalla sua letteratura non stava pi\u00f9 producendo lettori con la stessa affidabilit\u00e0 di un tempo. La presentazione mostrava chiaramente i dati di quanto accaduto. La vittima era l’idea dell’Islanda come nazione di lettori e tutti i presenti alla conferenza erano l\u00ec per scoprire chi sarebbe stato accusato del suo omicidio, supponendo che dovesse essere qualcun altro.<\/p>\n
I giornalisti continuavano a giocherellare con i loro telefoni. Sapere che i ragazzi islandesi non leggevano pi\u00f9 non era una novit\u00e0. Gi\u00e0 conoscevano i risultati PISA. Ora avevano bisogno che qualcuno in autorit\u00e0 riassumesse tutto questo in un commento succinto. Qualcuno con influenza. Cosa altro c’era da indagare?<\/p>\n
Il Ministro dell’Istruzione, Inga S\u00e6land, non ammorbid\u00ec la diagnosi. La deteriorazione dal 2015, afferm\u00f2, ammontava a “un crollo, nel senso letterale del termine.\u201d Il significato letterale, ovviamente, non era una metafora, sebbene ovviamente lo fosse. La metafora che avrebbe dovuto utilizzare il Ministro dell’Istruzione non era un crollo, ma un omicidio. L’omicidio di un’identit\u00e0 nazionale, un mito aspirazionale che definiva un popolo che organizzava la propria vita intorno ai rituali che lo sostenevano.<\/p>\n
Nel 2025, il Programma per la valutazione internazionale degli studenti (PISA) ha rivelato che il 44% dei quindicenni islandesi si \u00e8 classificato al di sotto del Livello 2, che corrisponde al livello minimo di competenza di lettura stabilito dall’OCSE. Nel 2015, la proporzione era stata di ventidue punti percentuali inferiore. Circa uno studente su cinque era diventato pi\u00f9 di due su cinque, quasi la met\u00e0.<\/p>\n
Il 92% di tutti i quindicenni in Islanda ha partecipato alla valutazione, pari a 137 scuole e circa 3.974 studenti, un campione che, va detto, non sembra cos\u00ec grande rispetto ad altri paesi. Ma quello \u00e8 tutto ci\u00f2 che hanno. Sono quasi tutti\u2026 beh, il 92%, quindi quasi tutti i quindicenni islandesi e non un campione.<\/p>\n
Cosa significa ottenere un punteggio al di sotto del Livello 2? Beh, mi hai seguito fin qui, giusto? Al Livello 2, gli studenti possono riconoscere l’idea principale in un testo. Devono anche individuare informazioni utilizzando criteri espliciti, a volte complessi e, quando richiesti, considerare lo scopo e la forma del testo che devono leggere. Solo il 56% degli studenti ha raggiunto almeno il Livello 2, rispetto alla media OCSE del 69%. Ok, ma ci sono possibili spiegazioni per questo.<\/p>\n
Una delle principali spiegazioni del calo della lettura in Islanda \u00e8 l’aumento della popolazione di studenti che non parlano islandese a casa. In una popolazione cos\u00ec piccola, il loro effetto non pu\u00f2 essere sottovalutato. Ma vediamo anche l’altro lato dello spettro delle prestazioni, che ne dici? Solo il 2% degli studenti ha raggiunto livelli avanzati, il che significa la capacit\u00e0 di comprendere testi lunghi, negoziare idee astratte o controintuitive e distinguere tra fatti e opinioni attraverso indizi impliciti.<\/p>\n
Il calo non si \u00e8 limitato alle competenze di lettura degli studenti. I punteggi islandesi in matematica e scienze PISA erano pi\u00f9 bassi nel 2025 rispetto a qualsiasi risultato precedente prima del 2022. La lettura \u00e8 solo il pi\u00f9 drammatico e, si potrebbe dire, il precursore di qualsiasi altro declino. Non ci sono matematica, n\u00e9 scienze, non come le intendiamo noi, senza prima la alfabetizzazione, come sostenuto nel nuovo libro di James Marriott, The New Dark Ages<\/em>. La capacit\u00e0 di esprimere i nostri pensieri a parole e poi organizzarli e comprenderli \u00e8 ci\u00f2 che rende possibili la maggior parte degli sforzi cognitivi, in altre parole, ci\u00f2 che \u00e8 leggibile.<\/p>\n Ed \u00e8 importante sottolineare come il calo di 14 punti nei punteggi di lettura dell’Islanda tra il 2022 e il 2025, da 436 a 422 punti, non sia unico o specialmente islandese. S\u00ec, \u00e8 partito al di sotto della media OCSE, ma il calo \u00e8 in linea con il calo medio di tutti i paesi OCSE. \u00c8 la posizione da cui l’Islanda \u00e8 precipitata e la rapidit\u00e0 con cui ci\u00f2 \u00e8 accaduto in decenni, da paese ricco e altamente istruito, a uno che produce misura un numero sensibilmente inferiore di studenti con alfabetizzazione di base.<\/p>\n A Safnah\u00fasi\u00f0, il Ministro dell\u2019Istruzione ha accolto la responsabilit\u00e0 collettiva dei governi successivi. Ha annunciato 255 milioni di ISK (circa 2,1 milioni di dollari) per libri di testo e materiali didattici, descrivendo misure relative alla formazione degli insegnanti, al personale, alla valutazione e al sostegno per i bambini che apprendono l’islandese come seconda lingua. Gli smartphone e i social media hanno occupato un posto di rilievo nel tentativo del governo di spiegare quanto fosse accaduto; ma prima di decidere quale intervento potesse funzionare, dovevamo stabilire cosa sia cambiato e dove. I punteggi da soli non possono dircelo. Non ci dicono se gli studenti leggono di meno, se i testi assegnati sono diventati pi\u00f9 facili, o se l’insegnamento in aula \u00e8 cambiato. E, cosa pi\u00f9 importante, il PISA non pu\u00f2 dirci cosa sia successo alle abitudini degli adulti e come possiamo aspettarci che i bambini riprendano da dove i loro genitori e la comunit\u00e0 avevano lasciato.<\/p>\n Stando in Safnah\u00fasi\u00f0, potevo sentire l’identit\u00e0 di una nazione di lettori ancora impressa nell’architettura stessa dell’edificio. Ma cosa significava? Come si manifestava nella pratica essere una “nazione di lettori”? E se gli islandesi non leggevano pi\u00f9, chi eravamo? Cosa ci si aspettava che gli studenti leggessero in passato e cosa avevano fatto con i testi? Le loro aspettative erano cambiate man mano che la societ\u00e0 intorno a loro si trasformava?<\/p>\n Io sono canadese e mia moglie \u00e8 islandese \u2013 anche i nostri figli lo sono. Sono il direttore di The Iceland Review<\/em> e il precedente proprietario di un club di cabaret in lingua inglese a Reykjav\u00edk. E come met\u00e0 dei quindicenni di questo paese, sono al di sotto del livello di alfabetizzazione di base in islandese, ma sto imparando. I risultati PISA contano perch\u00e9 questa \u00e8 la cultura che i miei bambini erediteranno e penso che, continuando a leggere, capirai anche tu perch\u00e9 \u00e8 importante. Perch\u00e9 se accade qui, in una societ\u00e0 aspirazionalmente egualitaria definita dall’alfabetizzazione, accade ovunque.<\/p>\n Dopo la conferenza stampa, sono sceso un po’ goffamente le scale di Safnah\u00fasi\u00f0 e mi sono girato verso ovest, passandoci accanto a un giornalista che stava guidando il suo autista, che stava ansiosamente invertendo un’auto compatta marchiata per i media nel piccolo parcheggio recintato ai piedi delle scale che portano a Safnah\u00fasi\u00f0. Non li ho visti caricare una telecamera, ma devono essere arrivati via auto alla conferenza stampa \u2013 di fretta! Notizie dell’ultima ora e tutto il resto. Fortunatamente per me, sono solo quindici minuti a piedi da Safnah\u00fasi\u00f0 alla Biblioteca Nazionale e Universitaria.<\/p>\n Nonostante le dimensioni di Reykjavik, gli islandesi guidano \u2013 ovunque. Una mia amica era solita infilarsi in auto indossando solo il pigiama per andare a recuperare la pizza dalla Domino’s sita… gi\u00f9 per la strada. Perch\u00e9 indietro? Perch\u00e9, una volta presa la pizza, sarebbe stata una guida fluida e diretta in avanti e non avrebbe rovesciato l’olio della pizza sui sedili. Questa \u00e8 una logica pastorale che spiega perch\u00e9 il paese pi\u00f9 verde del mondo sporadicamente abbia una citt\u00e0 con sacche di scarsa qualit\u00e0 dell’aria causata da pastiglie freni usurate e gomme chiodate che consumano l’asfalto.<\/p>\n E questo mi ha fatto pensare all\u2019affermazione di essere \u201cuna nazione di lettori”. \u00c8 qualcosa che mi \u00e8 stato detto da islandesi in vari contesti, una sorta di mito nazionale. Ma da dove ha origine?<\/p>\n Nel 1893, lo studioso americano William Edward Mead gir\u00f2 per l’Islanda osservando l’interno delle case delle persone \u2013 non in senso metaforico, ma letteralmente, sulle loro librerie. Molti erano disperatamente poveri, e alcuni leggevano pochissimo, ma c’era un’apprezzamento per la letteratura e l’apprendimento che appariva, nelle sue parole, “universamente diffuso”. Nonostante il prezzo dei libri, il loro arduo trasporto e i tetti di torba che consentivano a pioggia e neve di distruggerli, i contadini assemblarono biblioteche di saghe, scienze, legge, filosofia politica e letteratura tradotta. In una fattoria, Mead osserv\u00f2 un uomo tornare dal campo con l’erba ancora bloccata nei capelli e perdersi in un libro prima di cena. L’Islanda, concluse, “pu\u00f2 essere giustamente chiamata una nazione di lettori.”<\/p>\n Quando iniziai a scrivere questo articolo, originariamente pianificato come un pezzo di dimensioni molto pi\u00f9 ridotte, per fornirti, lettore, un contesto maggiore rispetto alle notizie del giorno, organizzai un’intervista su Zoom con il sociologo Kjartan \u00d3lafsson, dove conferm\u00f2 che libri e testi in generale, pi\u00f9 di qualsiasi altro artefatto culturale, erano centrali per l’identit\u00e0 islandese: ci\u00f2 che erano e ci\u00f2 a cui aspiravano. Mi ricord\u00f2 di quella statistica spesso citata ma raramente confermata (un mito?) che uno su dieci islandesi era un autore pubblicato.<\/p>\n Attraverso Tj\u00f6rnin, il grande stagno nel centro di Reykjavik che si estende dall’architettura brutalista del Municipio di Reykjavik, riuscivo a malapena a distinguere la Statua della Sirenetta dall’altra parte. \u00c8 un’interpretazione islandese del motivo della sirena dallo scultore N\u00edna S\u00e6mundsson, che ricorda alla maggior parte dei passanti la sirena di Copenaghen, commemorando la famosa e leggermente disturbante parabola cristiana per bambini di H.C. Andersen. Mentre attraversavo il ponte verso le sue spalle verdi e ossidate, riflettevo un po\u2019 di pi\u00f9 sul mito di \u201cuna nazione di lettori\u201d.<\/p>\n Ho sentito un’altra frase sugli islandesi quando mi sono trasferito qui per la prima volta. Suonava pi\u00f9 o meno cos\u00ec: \u201cL’Islanda \u00e8 una nazione in cui il raccoglitore di rifiuti pu\u00f2 citare Cicerone in latino originale.\u201d Se provi a cercare questa frase online, a volte viene attribuita a Bill Bryson, Paul Theroux e a una serie di altri scrittori di viaggi e giornalisti. Compare nel saggio di Rebecca Solnit per Harper\u2019s nel 2008, \u201cNews From Nowhere\u201d, dove racconta di essere stata informata della frase da un emigrante tornato in Islanda nella forma \u201cil raccoglitore di rifiuti ha letto Cicerone\u201d. La mia migliore ipotesi sull’origine della frase \u00e8 che sia un motivo culturale o un meme rimasto da battute satiriche rivolte a Gylfi \u00de. G\u00edslason, Ministro dell’Istruzione dell’Islanda dal 1956 al 1971.<\/p>\n Durante il suo mandato come Ministro dell’Istruzione, Gylfi e il suo partito, l’Al\u00fe\u00fd\u00f0uflokkurinn, noto come Partito Socialdemocratico ma tradotto direttamente come \u201cIl Partito del Popolo\u201d, proseguirono i dibattiti riformatori sull’istruzione che erano iniziati negli anni ’40 fino ai primi anni ’70 con un’idea semplice: l’istruzione arricchisce la vita di tutti, anche dei lavoratori. Filosofia, letteratura e scienza non erano solo per accademici o per i ricchi, ma per ogni islandese, e dovevano essere disponibili e incoraggiate. Alcuni consideravano Gylfi un elitista e fuori contatto, mentre altri pensavano che rappresentasse una visione senza classi ed egualitaria dell’Islanda\u2026 in ogni caso, quello che immagino fosse uno scherzo \u2013 \u201cPfft\u2026 Gylfi pensa che anche i raccoglitori di rifiuti dovrebbero citare Cicerone\u201d \u2013 potrebbe essere diventato il detto \u201cI raccoglitori di rifiuti citano Cicerone\u201d, portando quell’eco di satira ma diffondendosi con seriet\u00e0 in un’aspirazione a collocare il raccoglitore di rifiuti nella stessa cultura intellettuale di un ministro.<\/p>\n Nel settembre del 1987, Brad Leithauser riport\u00f2 nel suo articolo per The Atlantic<\/em>, \u201cIslanda: Una Nazione senza Eguali\u201d, che gli islandesi gli ripetevano costantemente che l’Islanda pubblicava pi\u00f9 libri pro capite di qualsiasi altro paese. Questo non veniva negato da funzionari turistici, ma come fa notare Leithauser, da esercenti, contadini e imprenditori. Tuttavia, un residente deride l’idea che gli islandesi trascorrano le loro serate \u201cleggendo le saghe a lume di candela.\u201d Potrebbe essere che la invocazione delle saghe fosse pi\u00f9 comune della loro lettura effettiva, e \u201c[u]n islandese ammette l’ignoranza riguardo Grettir o Njal solo con riluttanza.\u201d Pi\u00f9 orgoglio nel mito che nella pratica, ma questo funziona \u2013 non \u00e8 vero? Sicuramente, la pioggia che cade lievemente sulle lapidi a H\u00f3lavallagar\u00f0ur, l’antico cimitero di Reykjavik, mentre attraversando la strada per raggiungere la biblioteca, cade anche lievemente e continuamente su coloro che credevano di vivere in \u201cuna nazione di lettori\u201d, sia vivi che morti.<\/p>\n Uno studio condotto nel 2018 dall’Universit\u00e0 di Oxford sui ragazzi norvegesi ha esaminato ci\u00f2 che gli psicologi chiamano autoefficacia. \u00c8 pi\u00f9 della semplice fiducia in s\u00e9 o dell’autostima. \u00c8 la convinzione che uno studente possa portare a termine un compito specifico. La ricercatrice Karin Street ha esaminato la relazione tra l’autoefficacia matematica e le prestazioni nei test nazionali. Un’autoefficacia maggiore era associata a punteggi superiori, anche se i suoi risultati longitudinali suggerivano che i successi precedenti prevedevano pi\u00f9 chiaramente l\u2019autoefficacia futura rispetto alla semplice convinzione. I ricchi diventano pi\u00f9 ricchi. I pi\u00f9 intelligenti, pi\u00f9 intelligenti. \u00c8 alquanto tentante dedurre che i bambini che si considerano lettori (forse attraverso un mito nazionale condiviso) sarebbero pi\u00f9 disposti ad avvicinarsi a testi difficili e a perseverare nella confusione. Anche se gli studenti fallissero il compito specifico, la forza del mito nazionale potrebbe avere abbastanza slancio per spingerli a continuare e riprovare. Il cuoco francese. Texani e football. I britannici e Shakespeare. Gli irlandesi e il divertimento. I gentili canadesi… tutti miti nazionali che aiutano a formare sia le reali aspettative che i comportamenti. L’esistenza di controesempi non esclude l’efficacia del mito. Ma cosa potrebbe sostituire un mito nazionale incentrato sulla lettura?<\/p>\n Anche mentre gli esercenti, i contadini e gli imprenditori nel saggio di Leithauser ripetevano il ritornello familiare sulla pubblicazione islandese (pro capite), c’erano alcuni che sollevavano l’allerta che l’identit\u00e0 dell’Islanda come nazione di lettori fosse sotto attacco da un nemico quasi biblico: l’immagine non scolpita, o, come siamo venuti a conoscere, lo schermo.<\/p>\n Lo scrittore e traduttore dell’opera di Samuel Beckett, Molloy<\/em>, in islandese, Sigur\u00f0ur A. Magn\u00fasson, lamentava a Leithauser che \u201cQualsiasi visione televisiva allontana la gente sempre di pi\u00f9 dalle saghe.\u201d Inoltre, sentiva che l’islandese stesse perdendo complessit\u00e0, che fosse in via di semplificazione, e sugger\u00ec l’arrivo della televisione americana trasmessa dalla base di Keflav\u00edk all’inizio degli anni ’60 come possibile fonte di questa semplificazione. Il servizio nazionale di radiodiffusione, R\u00daV, inizi\u00f2 a trasmettere televisione nel 1966, in parte come difesa culturale, preoccupata per le trasmissioni provenienti dalla base militare statunitense. La proliferazione di negozi di noleggio VHS negli anni ’80, spuntati ovunque, da Reykjavik a piccoli villaggi di pescatori, divenne una ossessione culturale, adottata e domesticata a grande velocit\u00e0. Poi, nel 1986, il monopolio dei media di R\u00daV fin\u00ec con la creazione di St\u00f6\u00f0 2 (Canale 2), una societ\u00e0 di media privata, espandendo la televisione islandese fino alla fascia diurna e, per molti, persino il gioved\u00ec.<\/p>\n Questo \u00e8 praticamente il punto fondamentale. Il mito nazionale \u2013 la nazione di lettori \u2013 esprimeva un’aspirazione. Un’aspirazione che nessuna popolazione sulla terra potrebbe soddisfare uniformemente, ma che potrebbe provare a soddisfare, dovrebbe cercare di soddisfare. Il suo crollo, o come insisto, il suo omicidio, avviene non solo quando tutti smettono di aspirare ad esso, ma quando le pratiche che rendono comprensibile l’aspirazione vengono dimenticate o sostituite.<\/p>\n Quando arrivai alla Biblioteca Nazionale e Universitaria, un po’ freddo e un po’ bagnato, come si arriva ovunque in Islanda a piedi, cercai invano un posto dove appendere il mio cappotto. La bibliotecaria che lavorava al desk era qualcuno che conoscevo, cosa che qui accade spesso. Proveniva da una famiglia di bibliotecari, anche sua figlia lavorava l\u00ec, e, s\u00ec, aveva anche pubblicato un romanzo o due.<\/p>\n \u201cNon correre, per favore!\u201d mi chiam\u00f2 la bibliotecaria dal desk dell’informazione mentre tentavo di dartela a gambe da un lato all’altro delle scale, dalla seconda alla quarta. Nella mia mano sinistra, stringevo un pezzo di carta bagnato con i numeri dei libri annotati in inchiostro blu: 372.40720491 Sig e 372.19 Men.<\/p>\n Tenevo quel pezzo di carta davanti a me e feci lunghe falcate oltre gli scaffali, leggendo gli indicatori a livello degli occhi esposti sui pannelli di fine corsia. Trovai l\u2019intervallo appropriato di scaffali ma continuai a camminare fino all’altra estremit\u00e0 della stanza. Perch\u00e9? Non posso dire che fosse un’osservazione significativa, ma mi \u00e8 rimasta impressa\u2026 non c’era nessuno, non una singola persona, in piedi presso nessuno degli scaffali mentre guardavano i libri. La biblioteca non era vuota, era il mezzo della settimana, durante il giorno, ma quasi tutta la massa di persone si trovava ai margini della stanza seduta alle postazioni, al computer e con le cuffie. Vedevo l’intero piano come una sorta di sineddoche per l’Islanda, con tutte le persone sistemate lungo la costa e questi grandi spessi scaffali di libri, in piedi come ghiacciai che si sciolgono lentamente mentre tutti guardavano\u2026 non esattamente nella direzione opposta\u2026 semplicemente ignorando.<\/p>\n Mi sedetti e sfogliai 372.40720491 Sig: Ranns\u00f3kn \u00e1 lestrarh\u00e6fni og tengslum hennar vi\u00f0 n\u00e1msh\u00e6fileika og \u00e1rangur \u00ed 9. bekk grunnsk\u00f3la (1988)<\/em> o, Uno Studio sulla Competenza di Lettura e la sua Relazione con le Abilit\u00e0 e il Successo Accademico tra gli Studenti di Nona Classe (1988)<\/em>.<\/p>\n Qualsiasi supposizione avessi sulla presenza di un’et\u00e0 d’oro della lettura venne sfidata da quella relazione del 1988. All’interno, i 253 studenti di nona classe ottennero una media di soli 4,28 punti su dodici nel test di comprensione degli studiosi. Gli autori stessi definirono la performance degli studenti piuttosto debole, specialmente quando veniva richiesto agli alunni di riassumere un testo o di identificare la posizione dello scrittore. Ci\u00f2 che mi colp\u00ec fu la distinzione nel rapporto tra velocit\u00e0 di lettura e comprensione. Lo studio affermava che la velocit\u00e0 di lettura fosse quasi non correlata alla comprensione o al successo accademico. In effetti, il cinque per cento pi\u00f9 veloce a volte comprendeva di meno. Ci\u00f2 che influenzava le prestazioni in islandese, lingue straniere, matematica e scienze era la comprensione. Gli studiosi conclusero che l’insegnamento islandese dovesse mettere la comprensione al primo posto e la velocit\u00e0 al secondo. Questo non \u00e8 un piccolo risultato, ma \u00e8 facile da dimenticare, da sorvolare. Qual \u00e8 la caratteristica distintiva della comunicazione digitale e il suo effetto su come viene trasferita l’informazione se non, uh, ah, giusto, s\u00ec\u2026 velocit\u00e0.<\/p>\n Quando trovai il secondo libro, 372.19 Men: A\u00f0aln\u00e1mskr\u00e1 grunnsk\u00f3la: M\u00f3\u00f0urm\u00e1l (1976)<\/em> o, in inglese, Curriculum Nazionale per le Scuole dell’Obbligo: Lingua Madre (1976)<\/em>, si trovava schiacciato tra un insieme di curricula comparabili dello stesso numero di catalogo realizzati in decenni e argomenti. Scansionai verso sinistra lungo le spine sottili per trovare il curriculum pi\u00f9 antico possibile sugli scaffali, N\u00e1msskr\u00e1 fyrir nemendur \u00e1 fr\u00e6\u00f0sluskyldualdri (1960)<\/em> o, in inglese, Curriculum per gli Studenti in Et\u00e0 Scolare Obbligatoria<\/em>, un piccolo libro grigio e morbido che portai al mio desk insieme al sottile e verde \u201cLingua Madre (1976)\u201d.<\/p>\n All’interno del libro grigio degli anni ’60 c’erano elenchi di aspettative su vari argomenti. Il mio islandese, simile a quasi la met\u00e0 dei quindicenni, \u00e8 al di sotto dell’alfabetizzazione di base. Cos\u00ec, quando finalmente girai la pagina che descriveva quali fossero i requisiti di lettura richiesti agli studenti, mi bloccai su una parola.<\/p>\n L\u2019istruzione era organizzata diversamente negli anni ’60, non sorprendentemente. Il curriculum identifica Unglingastig<\/em>, I. bekkur<\/em> (primo anno della fase adolescenziale\/secondaria inferiore) con studenti di 13 anni. Fondamentalmente, questo corrisponde all’attuale Grado 8, normalmente frequentato all’et\u00e0 di 13 o 14 anni. A pagina 10, riuscivo a leggere che la lettura assegnata a questo gruppo di tredicenni era \u201cLestur og b\u00f3kmenntir. Lesi\u00f0 s\u00e9 b\u00f3kmenntaval vi\u00f0 h\u00e6fi unglinga, allt a\u00f0 100 s\u00ed\u00f0ur \u00ed Sk\u00edrnisbroti, \u00fear af fimmt\u00e1n s\u00ed\u00f0ur lj\u00f3\u00f0.\u201d In inglese, ho letto questo come \u201cLettura e letteratura. Deve essere letta una selezione di opere letterarie adatte per gli adolescenti, arrivando fino a 100 pagine in Sk\u00edrnisbroti<\/em>, delle quali quindici pagine devono essere poesia.\u201d Quindi, tutto ci\u00f2 di cui avevo bisogno era trovare questo \u201cSk\u00edrnisbroti\u201d e avrei avuto un’idea di cosa si chiedeva a questi giovani studenti di leggere negli anni ’60. Presi il libro e lasciai tutto il resto, persino il mio trench, al desk e camminai a un passo affrettato ma accettabile verso il secondo piano.<\/p>\n Dopo aver cercato attraverso i cataloghi online per un lettore per studenti di Sk\u00edrnisbrot<\/em>, la bibliotecaria non trov\u00f2 nulla. Chiese ad altri bibliotecari se ricordassero un lettore per studenti con quel nome. Infine, mi disse che dovevo scendere nella National Collection della biblioteca, \u00cdslandssafn<\/em>, dove tutti i vecchi libri erano conservati in stanze bloccate e controllate per l’umidit\u00e0.<\/p>\n La bibliotecaria al desk della National Collection assomigliava un po’ a H\u00e4gar l’orribile con il casco tolto e indossando una camicia a quadri. Avevo annotato la parola Sk\u00edrnisbrot<\/em> accanto ai numeri di catalogo sul mio pezzo di carta e glielo porgi. Dissi in inglese: \u201cHo bisogno di trovare questo.\u201d<\/p>\n \u201cUh, nessun problema,\u201d rispose quasi immediatamente e poi cominci\u00f2 a cliccare sulla sua tastiera. Dopo cinque secondi, gir\u00f2 il mio pezzo di carta e sollev\u00f2 un grosso pennarello, scrivendo con caratteri di grande blocco: \u201c140 MM x 215 MM.\u201d \u201cEcco fatto,\u201d disse sollevando la testa e sorridendomi.<\/p>\n Tenevo il pezzo di carta in mano e mi girai anche per un momento prima di tornare indietro.<\/p>\n \u201cUmm\u2026 in realt\u00e0, sto cercando questo libro, un lettore per giovani studenti negli anni \u201960. Dovrebbe contenere 100 pagine con prosa e poesia,\u201d dissi lentamente, non per lui, ma perch\u00e9 stavo ancora cercando di capire cosa stesse accadendo.<\/p>\n \u201cVuoi vedere una copia di Sk\u00edrnir<\/em> degli anni ’60?\u201d<\/p>\n \u201cS\u00ec, se ce l’hai.\u201d<\/p>\n \u201cCerto!\u201d<\/p>\n Quel che mi pos\u00f2 davanti era un libro nero pieno di saggi, fiction e poesia. Infatti, Sk\u00edrnir<\/em> \u00e8 una delle riviste pi\u00f9 longeve in tutti i Paesi nordici. \u00c8 stata pubblicata annualmente a partire dal 1827 \u2013 presenta letteratura islandese, studi, storia e pensiero pubblico \u2013 ed \u00e8 ancora pubblicata oggi, due volte all’anno, in primavera e in autunno, dalla Societ\u00e0 Letteraria Islandese, Hi\u00f0 \u00edslenska b\u00f3kmenntaf\u00e9lag.<\/p>\n Quello che H\u00e4gar il Brillante mi spieg\u00f2 era che Sk\u00edrnisbrot<\/em> non era un libro o un lettore per tredicenni. Era il formato di un libro, una scorciatoia per le dimensioni di un lettore appropriato, in modo che rispondesse al curriculum. Non posso sapere quanto chiunque realmente leggesse negli anni ’60, ma sapevo che la rivista letteraria islandese fosse cos\u00ec familiare da poter essere usata come abbreviazione di misura: nel formato di Sk\u00edrnir<\/em>. Mi sedetti al desk vicino al National Collections desk e sfogliai il libro. Doveva rimanere l\u00ec, ma la notizia della sua importanza la portai con me al secondo piano.<\/p>\n \u201cAhhh, s\u00ec, certo, Sk\u00edrnis-brot<\/em>! Significa le misure!\u201d La bibliotecaria al desk informativo rise. La ringraziai di nuovo e sal\u00ec le scale, lenta e costante.<\/p>\n Nel volumetto sottile e verde A\u00f0aln\u00e1mskr\u00e1 grunnsk\u00f3la: M\u00f3\u00f0urm\u00e1l (1976)<\/em> \u2013 Numero di catalogo 372.19 Men \u2013 trovai un curriculum con una filosofia di insegnamento umana e incentrata sugli studenti e aspettative letterarie considerevoli. L’attenzione era sulla comprensione, sebbene ci fossero ancora test per la velocit\u00e0, e le richieste aumentavano di anno in anno, con la lettura di saghe pi\u00f9 brevi a partire dall’equivalente del grado otto. Ricordava agli insegnanti che l’alfabetizzazione era una disciplina cognitiva e che gli studenti dovessero essere in grado di riconoscere il linguaggio emotivamente carico, distinguere la causalit\u00e0 dalla coincidenza e identificare ragionamenti fallaci. Gli obiettivi educativi erano adattabili piuttosto che una rigida lista di lettura, consentendo agli insegnanti di adattarli in base alle capacit\u00e0 degli studenti. Era meglio favorire l’incoraggiamento e l’espressione personale piuttosto che criticare gli errori degli studenti.<\/p>\n Questo era un po’ diverso rispetto al curriculum degli anni ’60, che prevedeva di leggere fino a 100 pagine di lettura in stile Sk\u00edrnir<\/em>. Il curriculum del 1976 descriveva un programma pi\u00f9 ampio di generi nominati, numeri di opere e interpretazione sempre pi\u00f9 sofisticata.<\/p>\n Lettori attenti come te possono senza dubbio distinguere la causalit\u00e0 dalla coincidenza, ma dopo aver riposto i libri sugli scaffali e uscendo dalla porta principale della Biblioteca Nazionale e Universitaria, mi diressi attraverso il parcheggio verso la Biblioteca di Materiali Didattici e Biblioteca per Bambini (N\u00e1msgagna- og barnab\u00f3kasafn Menntav\u00edsindasvi\u00f0s) situata al secondo piano dell’ex edificio Saga Hotel. Rimasi sorpreso nello scoprire \u2013 nonostante avessi inviato una mail in anticipo \u2013 che la bibliotecaria in attesa al desk era mia cognata.<\/p>\n Insieme al suo collega, mia cognata mi port\u00f2 gi\u00f9 negli archivi dei materiali didattici nel seminterrato del vecchio Saga Hotel. Il materiale pi\u00f9 recente si trovava al piano principale, ma io volevo trovare alcuni quaderni di lavoro per gli studenti risalenti a quel curriculum originale del 1960 che avevo trovato nella biblioteca. Come \u00e8 cambiato il testo dato agli studenti nel corso dei decenni? C’\u00e8 qualcosa in essi che possa spiegare questa apparente perdita di alfabetizzazione?<\/p>\n Portai su un grande mucchio di quaderni di lavoro e guide per insegnanti dagli archivi e poi trovai alcuni esempi pi\u00f9 moderni al secondo piano. Il turno di mia cognata stava per finire e tutto ci\u00f2 che chiese fu che riportassi tutto il materiale al desk affinch\u00e9 potesse essere archiviato quando avessi finito.<\/p>\n Nell’antologia degli anni ’60, Lestrarb\u00f3k handa gagnfr\u00e6\u00f0ask\u00f3lum I<\/em>, trovai prosa densa, per lo pi\u00f9 ininterrotta e con poca assistenza visiva. Agli studenti, sembra, era richiesto di adattarsi al libro, rimanere all’interno di vocabolari sconosciuti, seguire lunghi passaggi e tollerare il non sapere cosa significasse tutto. Come te la cavi finora?<\/p>\n In seguito c’era questo lettore tematico degli anni ’80, F\u00f3lk og umhverfi<\/em>, che continuava a porre domande impegnative riguardo alla letteratura, alla societ\u00e0, al cambiamento ambientale e \u2013 \u2013 e qui risi ampiamente, se solo ci fosse stata qualcuno a silenziarmi! \u2013 \u2013 la crescente rivoluzione informatica. La guida per gli insegnanti corrispondente lasciava ancora pagine bianche per il docente da annotare ed estendere la lezione. Il lettore era pi\u00f9 organizzato per lo studente senza perdere troppa profondit\u00e0 e si supponeva che il docente guidasse maggiormente gli studenti, fornendo indicazioni per non perdersi in ci\u00f2 che i designer di riviste chiamano il muro di testo.<\/p>\n Per gli anni ’90, ho guardato un intero romanzo, uno che avevo letto quando mi sono trasferito per la prima volta in Islanda perch\u00e9 aveva un commento di Ian McEwan sulla copertina: Englar alheimsins<\/em>, pubblicato nel 1993 da Einar M\u00e1r Gu\u00f0mundsson e messo sugli scaffali insieme alla sua guida per gli insegnanti per studenti di Grado 10. Ci si aspettava che gli studenti seguissero personaggi, narrazione, linguaggio e stile, con qualsiasi elemento didattico mantenuto al di fuori del testo stesso, senza intrusioni. Questo ha impedito di concludere che l’istruzione islandese fosse progredita (o dovrei dire regredita?) da libri interi a frammenti. Opere intere e difficili venivano lette fino agli anni ’90.<\/p>\n \u00c8 nelle letture moderne pubblicate intorno al 2013 che ho realmente notato il cambiamento nella struttura e nel ritmo. C’era ancora testo difficile, certo, ma mi sembrava che i libri diventassero sempre pi\u00f9 organizzati attorno al mantenimento dell’attenzione degli studenti.<\/p>\n Me\u00f0 fja\u00f0rabliki<\/em> … \u00e8 un lettore di 152 pagine scritto e compilato da Anna Steinunn Valdimarsd\u00f3ttir e Ingibj\u00f6rg Sigtryggsd\u00f3ttir e pubblicato per la prima volta dalla N\u00e1msgagnastofnun nel 2013. \u00c8 stata poi realizzata anche in formato e-book e audiolibro. \u00c8 il secondo di una serie di tre antologie che iniziano con M\u00e9r er \u00ed mun\u2026<\/em> destinate a studenti degli ultimi anni che studiano la letteratura islandese. Il titolo deriva dalla poesia di J\u00f3nas Hallgr\u00edmsson, \u201c\u00c9g bi\u00f0 a\u00f0 heilsa.\u201d L\u2019uccello, \u201cVorbo\u00f0inn lj\u00fafi\u201d, \u00e8 menzionato nella strofa finale come che attraversa il cielo senza tracce me\u00f0 fja\u00f0rabliki<\/em>, ovvero \u201ccon un battito o una sbattuta delle sue ali.\u201d<\/p>\n L’antologia continua con l’ambizione letteraria che il suo titolo implica, dividendosi in Dramma, Poesia e Narrazione. La narrazione \u00e8 rapidamente suddivisa in racconti brevi, estratti da romanzi, flash fiction, fumetti e film. Questo rende Me\u00f0 fja\u00f0rabliki<\/em> … meno un lettore tradizionale e pi\u00f9 una sorta di guida attraverso le forme letterarie, con il lettore fermamente tenuto in mano cos\u00ec da non perdersi. \u00c8 compilato con ampio spazio bianco e illustrazioni, brevi spiegazioni introduttive, caselle che dicono agli studenti cosa notare e domande poste accanto o direttamente dopo il testo. Sembra scritto anticipando le sue successive formati digitali e audio.<\/p>\n Mentre Me\u00f0 fja\u00f0rabliki<\/em> … era un’antologia letteraria prodotta dallo Stato, Tungufoss<\/em> \u00e8 un progetto editoriale separato. Si tratta di una serie di lettori per studenti compilati e prodotti da Sk\u00f3lavefurinn insieme ai quaderni di lavoro di Tungutak e a un vasto materiale online.<\/p>\n Il Tungufoss<\/em>, uh \u2026 definiamolo un sistema, ha fatto un passo decisivo nel modularizzare l’esperienza di lettura degli studenti. Ogni selezione potrebbe essere accompagnata da esercizi interattivi, schede stampabili, audio, spiegazioni di vocabolario, materiale per insegnanti e risposte suggerite. Il solo Tungufoss I<\/em> presenta circa quaranta testi separatamente affrontabili, ognuno funzionante quasi come una lezione individuale o, pi\u00f9 riconoscibilmente, come un’unit\u00e0 di contenuto digitale.<\/p>\n Ma la questione \u00e8 pi\u00f9 complicata di cos\u00ec e c’\u00e8 ancora qualcosa che mi sfugge. I testi non diventano pi\u00f9 facili, non esattamente \u2013 in realt\u00e0, gran parte del materiale rimane lo stesso. \u00c8 la presentazione, il modo in cui \u00e8 disposto. Trovare modi per gli insegnanti di aiutare gli studenti a navigare in testi difficili non \u00e8 un difetto; probabilmente aiuta a sollevare gli studenti. Ma c’\u00e8 qualcosa sulla costante frammentazione del testo nei lettori pi\u00f9 recenti che va oltre il semplice aiuto agli studenti per discernere il significato dal testo. Quello diventa pi\u00f9 un’affermazione volta a mantenere la loro attenzione\u2026 come se ci fosse qualcuno con cui competere.<\/p>\n C’\u00e8 solo un gruppo di persone che pu\u00f2 darmi un’idea su cosa stesse accadendo agli studenti. Dovevo parlare con un insegnante islandese \u2013 preferibilmente qualcuno che avesse insegnato nelle classi di islandese dagli anni ’90 fino ad oggi. Qualcuno che fosse stato in aula e potrebbe aver notato se non fossero stati solo i materiali a cambiare, ma gli studenti stessi.<\/p>\n Prima che mia cognata partisse dopo il suo turno, lasciandomi con la pila di lettori e guide per insegnanti, le chiesi dove avrei potuto trovare un’insegnante disposta a parlare con me. Mi assicur\u00f2 che sarebbe stato abbastanza facile.<\/p>\n Non lo fu.<\/p>\n Non sentivo la pioggia durante il pesante ritorno in centro da biblioteche al mio ufficio a Bergsta\u00f0astr\u00e6ti \u2013 anche se mi fermai per diversi minuti davanti al padiglione Hlj\u00f3msk\u00e1linn a fissare la torre bianca a forma ottagonale sul bordo dello stagno, costruita nel 1923 per la prima scuola di musica dell’Islanda, per me una sorta di sogno di spazio ufficio \u2013 ma il mio trench bagnato raccontava una storia diversa mentre lo appendevo al gancio accanto alla mia scrivania.<\/p>\n Contattai amici e colleghi, chiedendo loro se conoscessero insegnanti islandesi che avevano insegnato prima del 1999 e che insegnavano ancora oggi o erano andati recentemente in pensione. Pubblicai su Facebook, che ultimamente che controllo raramente, e su Instagram, che controllo troppo spesso. Mi dissero che c’era un gruppo su Facebook, \u00cdslenskukennarar \u00e1 unglingastigi<\/em>, o \u201cInsegnanti di islandese a livello secondario\u201d, ovvero le classi dalla 8\u00aa alla 10\u00aa. Cliccai per unirmi al gruppo e aspettai di essere accettato.<\/p>\n Dopo un paio d’ore, ricevetti alcune promesse in messaggi diretti da amici che avrebbero trovato un insegnante per me o che avrebbero potuto conoscere qualcuno che conosceva\u2026 qualcun altro, ma nessuno comment\u00f2 o rispose ai miei post su Facebook o Instagram \u2013 se non qualche cuoricino. Non potevo semplicemente rimanere seduto l\u00ec, pensai. Ero nel bel mezzo di un’indagine! Setacciai online alla ricerca di qualcuno che potesse darmi la svolta di cui questo caso aveva bisogno. Fu allora che trovai il sociologo islandese, Kjartan \u00d3lafsson, un ricercatore di fama internazionale sull’uso di internet tra i bambini. Gli inviai una veloce email e lui rispose circa 15 minuti dopo suggerendo di fare una chiamata su Zoom al mattino. Accettai e inviai l’invito per le 10:00<\/p>\n La mia richiesta di unirmi al gruppo \u00cdslenskukennarar \u00e1 unglingastigi<\/em> era ancora in attesa di approvazione e decisi di chiudere il laptop, raccogliere le mie cose e tornare a casa.<\/p>\n Era la settimana di mia moglie per leggere ai bambini prima di coricarsi \u2013 in islandese. Alterniamo tra inglese e islandese, settimana dopo settimana, ma ascoltando dalla porta della loro camera da letto, provo sempre un po\u2019 di gelosia. Mi allontanai dalla porta della camera verso il divano. Stavo leggendo Dark Renaissance: The Dangerous Times and Fatal Genius of Shakespeare’s Greatest Rival<\/em> di Stephen Greenblatt, un titolo scritto per attirare l’attenzione (possiamo chiamarli davvero rivali?), ma con la narrativa reale del libro molto pi\u00f9 complessa e sfumata, una bella biografia del drammaturgo inglese, Christopher Marlowe. L’istruzione di Marlowe, secondo Greenblatt, si concentrava sul \u201cparlare con i morti.\u201d La complessa grammatica del latino e del greco antico consentivate a Marlowe e ai suoi compagni studenti di leggere i classici nella loro lingua originale, un compito arduo per alcuni. Per Marlowe, il cui padre non era un raccoglitore di rifiuti, ma un calzolaio, era affascinante. Essere in grado di connettersi con menti separate dai secoli rispetto alla propria. Quando leggo ai miei bambini, posso vedere, settimana dopo settimana, che la loro comprensione cresce e il mio legame si approfondisce poich\u00e9 riescono a comprendere di pi\u00f9 di ci\u00f2 che ascoltano e, in cambio, articolano di pi\u00f9 di ci\u00f2 che sentono e pensano, contribuendo alla cultura della nostra famiglia. Presto leggeranno da soli, si spera, e condivideranno le proprie scoperte e interessi, siano essi letti o esperiti, arricchendo la mia vita e la loro, creando una mitologia condivisa di idee e storie che significano qualcosa per ciascuno di noi a livello individuale e come un insieme immaginato, che \u00e8 ci\u00f2 che sono tutte le comunit\u00e0, giusto? Qual \u00e8 quindi la parte della gelosia? Suppongo sia la consapevolezza di quanto ci sia dentro ciascuno dei miei bambini, sentito e compreso in islandese, una lingua che sto imparando lentamente\u2026 ma che forse non comprender\u00f2 mai completamente. Rimpiango la mia stessa illitteratezza in islandese come nostalgia, un desiderio di tornare a casa, l\u00e0 dove c’\u00e8 la mia famiglia, e a cui potrei non arrivare mai.<\/p>\n Mia moglie ed io teniamo i nostri telefoni fuori dalla camera da letto, cos\u00ec quando suona la sveglia, non posso premere il tasto \u201csnooze\u201d e, ehm, addormentarmi. Devo alzarmi e camminare dall’altra parte dell’appartamento fino alla stazione di ricarica. Per\u00f2 quel giorno mi svegliai un’ora prima della sveglia, scrutando nel buio oltre la cucina e il tavolo da pranzo, e mi posai sul divano. Fissai il mio telefono, sdraiato orizzontalmente nella presa di ricarica, e cercai di convincermi a prendere un libro e a leggere fino a quando non suonava la sveglia. Perch\u00e9 iniziare la mia giornata controllando il telefono? Non sono un banchiere d’investimenti. Cosa potrei mai avere bisogno di sapere alle cinque del mattino che possa attendere fino alle sei? Tuttavia, lo controllai alle 5:03.<\/p>\n Fui finalmente accettato nel gruppo Facebook, \u00cdslenskukennarar \u00e1 unglingastigi<\/em>, e pubblicai il mio desiderio tradotto in Google di parlare con un’insegnante islandese veterana per un articolo a cui stavo lavorando relativo ai punteggi PISA e all’alfabetizzazione degli studenti islandesi. Poi controllai la mia e-mail e i messaggi su Instagram… finendo per guardare met\u00e0 di una serie di video su un festival dei cetriolini a Londra. Non posso dire che mi interessasse davvero, ma fui sorpreso quando la sveglia suon\u00f2 alle sei.<\/p>\n Pi\u00f9 tardi quella mattina, Kjartan \u00d3lafsson parl\u00f2 con me su Zoom. Fu generoso con il suo tempo e sembrava anche lieto di essere stato contattato per un\u2019intervista. “Nessuno \u00e8 profeta in patria,” mi disse. “Praticamente nessuno in Islanda mi chiede mai di parlare dei bambini su internet. Ma, ecco, in qualsiasi altro paese.” Si trovava a Dublino in quel momento.<\/p>\n Nell’intervista, Kjartan descrisse il processo mediante il quale un nuovo dispositivo viene assorbito nella vita quotidiana fino a quando i comportamenti che promuove non sembrano pi\u00f9 nuovi o tecnologici. Quello che i teorici dei media chiamano \u201cdomesticazione.\u201d L\u2019Islanda, disse, aveva adottato rapidamente le tecnologie digitali e con notevole entusiasmo, anche all’interno delle scuole. Mi indirizz\u00f2 a sondaggi tra i bambini islandesi risalenti alla fine degli anni Sessanta. La proporzione di chi leggeva libri per piacere era diminuita e poi si era stabilizzata, lasciando una popolazione persistente di bambini che ancora leggevano e usavano le biblioteche, e un grande gruppo che non leggeva praticamente niente.<\/p>\n Gli adulti islandesi erano rapidi ad adottare i social media. Nel 2011, il 72% degli islandesi di et\u00e0 compresa tra 16 e 74 anni aveva gi\u00e0 partecipato a reti sociali nei tre mesi precedenti (la percentuale pi\u00f9 alta tra i paesi europei che riportavano dati comparabili), e il 93% degli utenti di internet utilizzava internet ogni singolo giorno. Nella rilevazione di Statistics Iceland del 2023 sui residenti dai sedici anni in su, circa tre quarti degli islandesi riportarono di aver letto o ascoltato un libro nell’anno precedente, quindi i libri in generale continuavano a raggiungere le persone. Ma sono stati i loro rapporti sulle abitudini quotidiane a colpirmi. Sette su dieci utilizzavano i social media ogni giorno. Uno su sette apriva un libro stampato\u2026 in \u201cuna nazione di lettori\u201d, ricordo.<\/p>\n Ma pensaci per un secondo, avevo appena parlato con un ricercatore islandese di fama internazionale sull\u2019uso di internet tra i bambini che affermava di essere raramente contattato dai media islandesi. Nel frattempo, le persone che avevano visto diverse generazioni di bambini attraversare le loro aule erano\u2026 silenziose.<\/p>\n Passarono i giorni. Gli amici seguirono altri amici. Ex studenti contattarono ex insegnanti. La mia richiesta rimase appesa al muro nel gruppo Facebook, visibile ma completamente senza risposta. Un mio collega che gioca a padel con me di tanto in tanto mi inform\u00f2 che sua madrina era un’insegnante e che gli aveva detto che tutti gli insegnanti islandesi nel gruppo Facebook avevano letto la mia richiesta, che ne stavano discutendo nei gruppi WhatsApp e nelle catene di email, ma non erano sicuri di quale fosse la mia intenzione. Erano preoccupati che volessi addossare loro la responsabilit\u00e0 esclusiva dei punteggi PISA.<\/p>\n La loro cautela aveva senso. C’\u00e8 molto poca anonimato pratico in Islanda. Nomina un insegnante e una scuola e migliaia di ex studenti, genitori e colleghi possono immediatamente identificarla. Una descrizione accurata dei cambiamenti visti nell’arco di quarant’anni pu\u00f2 essere privata delle sue qualifiche e tornare nel mondo come un titolo SEO: \u201cInsegnante veterana incolpa gli iPad.\u201d \u201cLe scuole hanno reso i libri troppo facili.\u201d \u201cI genitori non leggono pi\u00f9 ai loro figli.\u201d \u201cL’Islanda non sa leggere!\u201d Oppure, come i social media favoriscono i boogey-man e l’isteria: \u201cInsegnanti Woke Producono Studentiper Deboli!\u201d <\/p>\n Proprio come i libri di testo che stavo esaminando erano sempre pi\u00f9 progettati per mantenere l’attenzione degli studenti, anche i media hanno subito una trasformazione simile. Si \u00e8 diventati meno preoccupati di se qualcosa potesse essere capito e pi\u00f9 di se potesse attirare l’attenzione. Dopotutto, stanno vendendo impressioni agli inserzionisti \u2013 non notizie. Tale associazione per il riconoscimento della docente capiva bene che accettare di parlare significava entrare in quella stessa contestazione per attenzione, dove i loro nomi sarebbero rimasti visibili molto tempo dopo che le sfumature di ci\u00f2 che dissero sarebbero scomparse.<\/p>\n Poi ricevetti un messaggio diretto da \u00c1sta Bj\u00f6rnsd\u00f3ttir. Mi disse che era stata insegnante per quasi quarant’anni e che sarebbe potuta aiutarmi.<\/p>\n \u00c1sta ha insegnato dal 1985 fino al 2024, prima al Digranessk\u00f3li e pi\u00f9 tardi allo Sn\u00e6landssk\u00f3li, entrambe scuole situate a K\u00f3pavogur, la seconda municipalit\u00e0 islandese. Dal 1991 in poi lavor\u00f2 principalmente con studenti delle classi 9 e 10. La sua carriera ha attraversato praticamente tutto il periodo che stavo cercando di capire: dalle aule in cui il libro stampato conteneva il testo che leggi a quelle in cui ogni studente potrebbe avere un tablet aperto sul desk.<\/p>\n Richiese che l’intervista avvenisse via email e in islandese, il che funzionava per me. Le sue risposte erano chiare, ma comunque complesse. \u00c1sta \u00e8 attenta e precisa \u2013 proprio ci\u00f2 di cui avevo bisogno. Mi disse che gli studenti di nona classe incontravano la Laxd\u00e6la saga<\/em> e i romanzi Dj\u00f6flaeyjan r\u00eds<\/em> e Dj\u00f6flaeyjan<\/em>. Gli studenti di decima classe leggevano la G\u00edsla saga S\u00farssonar<\/em> e quel romanzo di cui avevo la guida per l’insegnante: Englar alheimsins<\/em> di Einar M\u00e1r Gu\u00f0mundsson. C’erano poemi, racconti brevi e brani da libri di testo, inclusa l’attenzione che cercava di attirare (o \u00e8 cercando?) Tungufoss<\/em>. Gli studenti erano anche tenuti a scegliere indipendentemente dei libri e produrre recensioni o progetti di ricerca.<\/p>\n Le opere complete non erano scomparse e non erano state sostituite da frammenti. Molti dei medesimi libri impegnativi sono sopravvissuti. Ci\u00f2 che \u00e8 cambiato \u00e8 stata la quantit\u00e0 di assistenza sempre pi\u00f9 necessaria per portare l’intera classe attraverso di esse.<\/p>\n \u00c1sta ha difeso Devil\u2019s Island<\/em>, nonostante le difficolt\u00e0, perch\u00e9 il suo linguaggio e il gergo aprivano sulla storia sociale islandese. Col tempo, tuttavia, accett\u00f2 di sostituirlo con Akam, \u00e9g og Annika<\/em> (Akam, Io e Annika), un romanzo pi\u00f9 accessibile a cui gli studenti potevano identificarsi e che pi\u00f9 di loro potevano leggere in modo indipendente. Ha mantenuto Angels of the Universe<\/em> perch\u00e9 consentiva agli studenti di discutere la malattia mentale e un periodo di storia islandese che era gi\u00e0 lontano per loro.<\/p>\n Non c’era un abbandono in s\u00e9 \u2013 in realt\u00e0, i cambiamenti erano negoziazioni ongoing tra diverse forme di difficolt\u00e0. Un libro poteva contenere molta complessit\u00e0 storica e linguistica, ma richiedere ugualmente tanto supporto da fare in modo che gli studenti non sperimentassero mai la lettura da soli. Un altro libro potrebbe essere meno difficile e consentire agli studenti di terminare una narrativa sostenuta con le loro forze. Quale delle due \u00e8 migliore? Quale metodo migliora effettivamente l’autoefficacia?<\/p>\n All’inizio della sua carriera, gli studenti leggevano comunemente passaggi ad alta voce. Nel corso del tempo, molti si rifiutavano di fare ci\u00f2 citando la dislessia come motivo per cui non si sentivano a loro agio o non erano in grado di partecipare. \u00c1sta divenne sempre pi\u00f9 a disagio nel costringere gli studenti visibilmente angosciati a leggere davanti ai loro coetanei. Quindi, inizi\u00f2 a leggere i libri ad alta voce per gli studenti mentre questi seguivano, fermandosi per spiegare parole sconosciute e, quando necessario, per richiamare la loro attenzione di nuovo verso la pagina.<\/p>\n Sei ancora qui? Bene.<\/p>\n Qualsiasi ulteriore supporto sembrava il modo migliore per far avanzare tutti. Ma ci\u00f2 che significava nella pratica \u00e8 che il lavoro di mantenere l’attenzione veniva reindirizzato, non troppo velatamente, agli insegnanti. \u00c1sta lo percepiva quando leggevo ad alta voce agli studenti. Lo studente guardava ancora il libro, certo, ma \u00c1sta portava sempre pi\u00f9 gli studenti attraverso di esso \u2013 fornendo la voce, il ritmo e l’impulso per terminarlo.<\/p>\n La stessa tensione apparve nelle versioni pi\u00f9 recenti delle saghe. Versioni illustrate e semplificate della G\u00edsla S\u00farssonar saga<\/em> e della Laxd\u00e6la saga<\/em>, accompagnate da glossari, compiti e audio, resero le storie accessibili a studenti che altrimenti potevano essere esclusi. \u00c1sta vedeva i vantaggi di tutto ci\u00f2, ma era ancora preoccupata che gli studenti non venissero pi\u00f9 preparati ad affrontare le prosa pi\u00f9 antiche e complicate che avrebbero potuto incontrare nella scuola secondaria superiore.<\/p>\n \u00c1sta not\u00f2 che la distanza tra i suoi lettori pi\u00f9 forti e pi\u00f9 deboli aumentava. Allo stesso tempo, le aspettative e il supporto da parte dei genitori nei confronti della scuola erano cambiati. Ricordava un tempo in cui i genitori partecipavano a corsi sulla G\u00edsla S\u00farssonar saga<\/em> in modo da poter aiutare i figli a casa. I genitori volevano rinfrescare la memoria (o, diciamolo francamente, forse leggerlo per la prima volta) perch\u00e9 discutere della saga con i loro figli era importante per loro. Non succedeva pi\u00f9.<\/p>\n Il sistema pi\u00f9 vecchio ha senza dubbio lasciato indietro alcuni bambini e c’era spazio per migliorare e rendere accessibili. Se voglio essere onesto riguardo il declino dell’alfabetizzazione, devo ammettere anche ci\u00f2 che \u00e8 migliorato. Ma il miglioramento dell’accesso e della comprensione non sono la stessa cosa, giusto? E rendere possibile per uno studente arrivare alla fine di un testo prova che possono sedersi con un testo difficile e lavorare attraverso di esso?<\/p>\n \u00c1sta era particolarmente critica della decisione di K\u00f3pavogur di mettere tablet nelle scuole. Credeva che la lettura sui tablet fosse difficile per gli studenti che gi\u00e0 lottavano per controllare la loro attenzione.<\/p>\n Poi ricevetti un’altra email da un\u2019insegnante in pensione della scuola dell’obbligo che richiese anonimato, cosa che accettai volentieri. L’insegnante in pensione rispose alle mie domande via email dopo aver consultato due insegnanti islandesi veterani che avevano lavorato a livello secondario. Tutti e tre chiesero di rimanere anonimi.<\/p>\n La loro memoria collettiva parlava di una lettura comune sostanziale. Gli studenti delle classi 8-10 generalmente leggevano ogni anno una delle saghe islandesi. Scelgevano romanzi e completavano incarichi su di essi, studiavano poesia e imparavano prosodia. Angels of the Universe<\/em> veniva letto come un’opera intera, seguito da un progetto di saggio o poster e, infine, dall’adattamento cinematografico di Fri\u00f0rik \u00de\u00f3r Fri\u00f0riksson. La loro scuola godeva di una reputazione di essere tradizionale e accademicamente esigente anche nei primi anni del nuovo secolo.<\/p>\n Prima dell’anno 2000, si aspettava generalmente che gli studenti facessero la lettura a casa e occasionalmente venissero a scuola con un riassunto scritto, in particolare delle saghe. Dopo il 2000, tuttavia, in risposta al crescente numero di studenti che non completavano le letture a casa, gli insegnanti iniziarono spesso le lezioni con quindici minuti di tempo protetto per la lettura. Associano la successiva riduzione delle richieste accademiche al declino della lettura a casa e dei compiti in generale. Espressero anche nelle loro risposte che molti studenti non provavano alcun coinvolgimento personale nei confronti del PISA o dei test standardizzati nazionali. \u00c1sta mise in dubbio anche quanto seriamente gli studenti prendessero un\u2019assegnazione che non aveva conseguenze per i loro voti e se ogni domanda tradotta in PISA viaggiava intatta tra le lingue.<\/p>\n Con il passare degli anni dal 2000 in poi, gli insegnanti notarono che pi\u00f9 studenti trovavano difficile tollerare testi difficili o anche semplicemente ascoltare per un periodo prolungato. Gli studenti che si trovavano di fronte a parole ed espressioni sconosciute erano meno propensi a esplorarle, a meno che un insegnante non si fermasse durante la lettura a voce alta e ne attirasse l\u2019attenzione.<\/p>\n Contrariamente alla mia analisi, gli insegnanti affermarono che i nuovi libri, come il molto frammentato Tungufoss<\/em>, erano pi\u00f9 attraenti per gli studenti, venivano forniti con utili guide didattiche e risposte, e riducevano il tempo che gli insegnanti dovevano dedicare alla costruzione delle domande e degli incarichi da soli. Gli insegnanti consideravano il materiale pi\u00f9 piacevole e non avevano notato alcuna evidente perdita della lettura continua causata dalle sue illustrazioni, caselle esplicative o divisioni visive.<\/p>\n Non sono un insegnante, e i miei giorni di scuola sono lontani. Non ho considerato questo non cos\u00ec nascosto segreto commerciale: la frammentazione non era del tutto nuova. La maggior parte degli studenti leggeva lo stesso libro, giusto, ma gli insegnanti spesso riassumevano o semplificavano i passaggi sulla lavagna come parte della lezione. Gli studenti con diagnosi di dislessia o altre difficolt\u00e0 di lettura riconosciute ottenevano accesso a audiolibri. Gli insegnanti credevano che questo migliorasse sostanzialmente la loro comprensione.<\/p>\n Eppure, gli insegnanti descrivevano anche un rapido deterioramento del vocabolario islandese. Gli studenti utilizzavano sempre pi\u00f9 parole disposte in inglese, espressioni influenzate dall’inglese e persino sintassi inglese. Alcuni affermavano di comprendere una parola in inglese, ma non riuscivano a fornire l’equivalente islandese di un oggetto relativamente semplice o di un’idea astratta. Alcuni studenti, inclusi studenti autistici, si sentivano pi\u00f9 a loro agio in inglese, parlavano tra loro e leggevano ampiamente \u2013 ma quasi esclusivamente in inglese, allontanandosi dall’islandese.<\/p>\n Gli insegnanti sostenevano anche che le famiglie senza libri erano sempre esistite, ma credevano che fossero diventate considerevolmente pi\u00f9 comuni. Gli studenti spesso riferivano loro di ottenere il materiale di lettura online. Gli stessi genitori ammettevano agli insegnanti di essere spesso intrappolati dai propri telefoni, un comportamento che sentivano anche i loro figli notare e riprodurre.<\/p>\n Rispondendo alla mia domanda sull’arrivo dei tablet in aula, l’insegnante in pensione scrisse che sarebbe stato un’esagerazione affermare che si potesse notare immediatamente che gli studenti capivano di meno. Ci\u00f2 che divenne chiaro fin dal primo giorno fu che gli insegnanti ora competevano con i dispositivi per la loro attenzione. La tentazione di distogliere lo sguardo dal testo era semplicemente pi\u00f9 forte di qualsiasi regola potessero imporre. Gli studenti concentrati erano meno facili da distrarre sui tablet e richiese parecchio tempo, concordarono gli insegnanti, prima che gli studenti iniziarono a dire di non ricordare meglio gli argomenti letti su un computer e preferirebbero ricevere libri stampati. Si fecero cauti a notare che questa risposta non valeva per tutti. Molti studenti avrebbero preferito gli schermi, indipendentemente da cosa ricordassero.<\/p>\n Di nuovo, nonostante queste risposte diverse da parte degli studenti, l\u2019insegnante in pensione osserv\u00f2 che gli studenti sembravano pi\u00f9 distratti e completavano meno lavoro. La plagio divenne notevolmente pi\u00f9 comune. Gli studenti iniziavano a usare parole in modo improprio e non riuscivano a definirle quando venivano interrogati. L\u2019insegnante in pensione aveva assegnato gli stessi tipi di progetti sui tablet che erano stati assegnati in precedenza su carta, ma molti studenti non sapevano come digitare in modo efficiente o posizionare le dita su una tastiera.<\/p>\n L’unico miglioramento notevole fornito dai tablet fu l’inclusione di video nel lavoro di progetto, ma gli studenti a volte non arrivavano con i dispositivi carichi, e gli insegnanti impiegavano sempre pi\u00f9 tempo a monitorare se venissero utilizzati per il lavoro scolastico. Tutto il personale scolastico aveva acquisito quello che l’insegnante in pensione definiva un ruolo di polizia attorno alla tecnologia, consumando tempo che altrimenti potrebbe essere dedicato all’insegnamento. Anche il loro tempo era mangiato da riforme curriculum e valutazione, classi sovraccariche e supporto inadeguato per le scuole che servono grandi popolazioni immigrate. Queste pressioni hanno sottratto tempo ad altre istruzioni e hanno reso qualsiasi spiegazione singola della comprensione declinante, beh, incompleta, frammentata.<\/p>\n \u201cPerch\u00e9 vogliamo pensare a noi stessi come una nazione di libri \u2013 e per quanto continuiamo a farlo, restiamo tali,\u201d scrisse l\u2019insegnante in pensione. L’Islanda ha ancora molti autori di successo per bambini che visitano le scuole. Le opere raccolte di generazioni precedenti possono non avere pi\u00f9 il posto che una volta avevano. L’insegnante in pensione riconobbe, ma qualsiasi mancanza nella lettura e comprensione dei bambini e dei giovani, \u201cnon possiamo rinunciare.”<\/p>\n Era di nuovo il mito nazionale. Non era mai una descrizione statisticamente accurata di ogni casa o di ogni lettore, ma una dichiarazione di ci\u00f2 che l’Islanda desiderava ancora valorizzare. Le statistiche sull’Islanda che legge meno libri sono quantitative, ma il peso che questo pone sull’identit\u00e0 nazionale islandese \u00e8 qualitativo, una realt\u00e0 avvertita. E se i numeri continuano a diminuire, potrebbero eventualmente smettere di affermare che la lettura fosse importante. Qual \u00e8 una nazione di lettori che non legge?<\/p>\n I testimoni non avevano identificato una singola causa, un unico colpevole. Hanno descritto classi di studenti che richiedevano pi\u00f9 assistenza, ma i libri erano ancora l\u00ec. Il cambiamento pi\u00f9 grande per gli insegnanti \u00e8 che trascorrevano pi\u00f9 tempo a mantenere l’attenzione degli studenti. Non avevano pianificato che ci\u00f2 accadesse e non gli piaceva. Nessuno degli insegnanti aveva deciso che i bambini dovessero diventare lettori meno pazienti.<\/p>\n L’arrivo dei tablet nelle scuole fu una decisione, ma alcune conseguenze possono derivare da domande che non sono state considerate. Quello che potremmo chiamare non-decisioni. La ritirata pi\u00f9 ampia dalla lettura sostenuta non fu realmente decisa da nessuno \u2013 \u00e8 probabilmente una conseguenza non voluta. Nessuno ha deciso che la lettura fosse poco importante. Una scuola ha fondi e tempo limitato\u2026 cosa c’\u00e8 di nuovo? Un dispositivo, come i tablet, con app educative e e-reader potrebbe promettere efficienza, coinvolgimento o un modo per differenziare il lavoro per gli studenti. Come puoi assegnare un valore rimanere su un passaggio difficile e paragonarlo a un costo o a un risultato di test? Nessun insegnante, preside o persino Ministro dell’Istruzione deve negare l’importanza della lettura continuativa. Tuttavia, essa riceve sempre meno peso in ciascuna decisione, fino a quando le routine scolastiche e le risorse non si allontanano da essa. L’accento sulla lettura sostenuta pu\u00f2 diminuire mentre tutti si dedicano a ci\u00f2 che appare come vantaggi ragionevoli per gli studenti. Bang per il loro dollaro.<\/p>\n Dopo aver ascoltato gli insegnanti, il commento di Kjartan \u00d3lafsson sulla domesticazione della tecnologia assunse un nuovo significato. I telefoni degli studenti, i telefoni dei genitori e i tablet scolastici erano diventati parti ordinarie della stessa ambiente sociale. Il docente che cercava di recuperare l’attenzione della classe rispondeva a cambiamenti che si estendevano ben oltre l’aula. Il genitore che controlla la sua email o i risultati del football di fantasia stava utilizzando lo stesso dispositivo su cui suo figlio guardava video e leggevano presuntivamente ebook forniti dalla scuola.<\/p>\n Devi allargare la tua visuale. Insegnanti, genitori, editori, scuole, platform e studenti, ognuno risponde a movimenti degli altri. Come un branco di uccelli, la direzione diventa visibile attraverso il gruppo, anche quando non puoi identificare un singolo uccello che la guida.<\/p>\n Ma cosa imposta il ritmo quando tutti stanno rispondendo agli altri?<\/p>\n In un’intervista del 1969, il teorico dei media canadese Marshall McLuhan sostenne che gli artisti percepiscono i cambiamenti nell’esperienza portati dai nuovi media prima che la maggior parte delle persone li riconosca. Chiedendogli perch\u00e9 artisti piuttosto che scienziati, descrisse la loro capacit\u00e0 di \u201cannusare cambiamenti ambientali\u201d.<\/p>\n Se c’\u00e8 un artista \u2013 in questo caso uno scrittore \u2013 che non solo ha \u201cannusato\u201d il \u201ccambiamento ambientale\u201d causato dagli smartphone, ma ha anche avvertito dei suoi possibili effetti sull’alfabetizzazione per oltre un decennio, quel scrittore \u00e8 Will Self. Nel Regno Unito, \u00e8 una figura pubblica. Considerato solo un altro personaggio nel roster rotante di teste che parlano, ma lo scoprii attraverso i suoi romanzi. Dopo la pubblicazione del suo romanzo Phone<\/em> nel 2017, un’opera che utilizza la prosa stream-of-consciousness per evidenziare come il telefono non solo connette le persone, ma le espone anche a influenze, mentre crea dipendenza dalla tecnologia stessa, ebbi il coraggio di inviare una mail a Self il 13 novembre 2018 \u2013 quasi otto anni fa. Bene prima di avere i miei bambini o di preoccuparmi per il calo dei tassi di alfabetizzazione qui in Islanda.<\/p>\n Da allora siamo rimasti in contatto e mi ha persino inviato copie per lettori anticipati dei suoi successivi libri. \u00c8 nel suo libro imminente, The Gulf War Did Take Place\u2026 The Gulf War Is Taking Place\u2026 The Gulf War Will Always Be Taking Place\u2026<\/em>, un libro che non solo ho letto in anticipo ma di cui ho contribuito anche alla pubblicazione, che espone la sua teoria su cosa stia accadendo \u2013 non solo all’alfabetizzazione, ma a tutta la comunicazione a causa degli smartphone e dei social media (quello che chiama \u201ccomunicazione digitale bidirezionale\u201d).<\/p>\n La teoria di dromodronologia di Will Self chiede che cosa l’accelerazione della comunicazione faccia alle nostre aspettative. Lo abbiamo tutti vissuto, giusto? Mia madre mi manda un messaggio; arriva immediatamente; lo sa e lo so anch’io, quindi si aspetta una risposta immediata. Un video non riesce a interessarmi, quindi passo a quello successivo. Ci abituiamo \u2013 o dovrei anche dire domesticati? \u2013 ad avere altre opzioni disponibili prima di aver deciso di rimanere con ci\u00f2 che abbiamo di fronte. Leggere chiede qualcosa di piuttosto goffo a una persona che vive a quel ritmo\u2026 rimani qui! Non l’hai capito? Leggi di nuovo la frase, o continua ma non sapere, o aspetta, no, torna indietro. La comprensione potrebbe richiedere tempo e sforzo.<\/p>\n Questo \u00e8 quello che stavo indagando qui in Islanda. Cosa succede quando le abitudini di una parte della vita iniziano a definire le aspettative in un’altra parte, tutte insieme nello stesso ambiente sociale? Molti dei medesimi libri sono rimasti sui curricula islandesi successivi per decenni \u2013 le saghe fanno parte del curriculum non scritto dell\u2019Islanda da generazioni \u2013 ma il modo in cui gli studenti e gli adulti si preparano a interagire con essi \u00e8 cambiato.<\/p>\n Tra il 2018 e il 2025, la proporzione degli studenti islandesi classificati come \u201cimpazienti\u201d aument\u00f2 da circa uno su dieci a circa uno su cinque \u2013 quasi raddoppiando. Nello stesso periodo, la proporzione di studenti islandesi classificati come lettori precisi e fluidi scese dal 73% al 58%. Ricorda che \u201cimpaziente\u201d non significa esattamente veloce. Significa che lo studente ha commesso pi\u00f9 di un errore completando il compito di fluidit\u00e0 di lettura pi\u00f9 velocemente rispetto a quasi ogni studente che ha risposto in modo accurato. La proporzione di lettori impazienti \u00e8 aumentata anche in paesi OCSE comparabili, certo, ma l’aumento percentuale dell’Islanda \u00e8 stata all\u2019incirca il doppio rispetto alla media OCSE. Questo potrebbe significare che gli studenti islandesi si muovevano pi\u00f9 velocemente o lottavano di pi\u00f9 per comprendere, o, persino, che non prestavano attenzione. Molti degli studenti, come suggerito da \u00c1sta e dagli insegnanti, avrebbero potuto desiderare di completare il test il pi\u00f9 rapidamente possibile, sentendo che i suoi risultati non li riguardavano. Qualsiasi o tutte queste risposte potrebbero spiegare questo pattern emergente nei risultati PISA.<\/p>\n E se fosse tutto ci\u00f2, cosa potrebbe significare? I risultati non potevano dirmelo sul perch\u00e9 corressero; solo che pi\u00f9 di loro lo facevano. Se tutti noi, compresi gli studenti, eravamo diventati abituati a muoverci avanti senza realmente comprendere qualcosa, non ci aspetteremmo risultati simili? Cosa succede quando il ritmo con cui riceviamo le cose diventa il ritmo con cui ci aspettiamo di comprenderle?<\/p>\n Will Self sugger\u00ec un modo utile di pensare a tutto ci\u00f2: discernimento, comprensione e giudizio. Quando incontri una parola che non conosci in un romanzo, la noti, ma non sai immediatamente cosa farne, quindi leggi oltre. Qualcosa nella frase successiva suggerisce un significato\u2026 poi qualcosa un pagina pi\u00f9 avanti ti fa rivalutare, cos\u00ec torni indietro. Ah, giusto\u2026 ora il passaggio precedente assume significato mentre lo riconsideri. Ti sei permesso di rimanere incerto abbastanza a lungo da arrivare a un giudizio, uno che potresti dover rivedere. Il significato non \u00e8 solo nel testo stesso\u2026 il testo \u00e8 una guida, una stringa di indizi. Il significato e la comprensione si verificano quando interagisci con esso. Questo \u00e8 il lavoro che la lettura, la lettura profonda, richiede da te.<\/p>\n Ma cosa succede se ti fermi ripetutamente a leggere prima che quel lavoro inizi? La parola sconosciuta rimane sconosciuta. La connessione che avresti potuto formare non si realizza mai. Il passaggio success<\/p>\n #leggoscandinavia<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" PISA e l’Identit\u00e0 Letteraria dell’Islanda: Chi Ha Ucciso la Nazione dei Lettori? Sapevo ci\u00f2 che tutti gli altri sapevano quella mattina, in occasione della conferenza stampa che presentava i risultati PISA dell’Islanda, e non prover\u00f2 a fingere il contrario. Non si trattava di un fallimento accademico collettivo; era l’inizio di un’indagine su un omicidio, e […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":14257,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"fifu_image_url":"https:\/\/www.leggoscandinavia.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/leggoscandinavia-reykjavik051.jpg","fifu_image_alt":"","footnotes":""},"categories":[6],"tags":[461,223,109,1081,6913,12379,147,2399],"class_list":["post-14256","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-reykjavik","tag-chi","tag-dei","tag-dellislanda","tag-lettori","tag-nazione","tag-pisa","tag-risultati","tag-ucciso"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.leggoscandinavia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14256","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.leggoscandinavia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.leggoscandinavia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leggoscandinavia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leggoscandinavia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=14256"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.leggoscandinavia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14256\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leggoscandinavia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14257"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.leggoscandinavia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=14256"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leggoscandinavia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=14256"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leggoscandinavia.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=14256"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}La Costruzione di una Nazione di Lettori<\/h2>\n
Leggere le Prove<\/h2>\n
I Testimoni<\/h2>\n
Andare Avanti Prima di Comprendere<\/h2>\n