PISA e l’Identità Letteraria dell’Islanda: Chi Ha Ucciso la Nazione dei Lettori?

Sapevo ciò che tutti gli altri sapevano quella mattina, in occasione della conferenza stampa che presentava i risultati PISA dell’Islanda, e non proverò a fingere il contrario. Non si trattava di un fallimento accademico collettivo; era l’inizio di un’indagine su un omicidio, e il silenzio che regnava nella sala non faceva altro che confermare la nostra conoscenza pregressa, se non la nostra colpevolezza.

Entrando a Safnahúsið, ho controllato brevemente l’ora sul mio telefono prima che lo schermo si spegnesse. Tutto era pronto al secondo piano, in una vasta sala ben illuminata con due file di sette sedie ciascuna, sistemate di fronte a un lungo tavolo e a un podio appoggiato contro la parete di fondo. Dietro le file di sedie c’era un arco di telecamere su treppiedi, che rappresentavano vari mezzi di informazione. I tecnici si affaccendavano per stabilire la connessione, mentre i giornalisti si muovevano nervosamente in un angolo – giocherellando con i loro telefoni. Guardando a terra, immaginavo la sagoma tracciata con il gesso di una figura con un grande cappello appuntito. Se sei islandese, la riconosci subito: la Fjallkona, la donna ideale, rappresentazione di un mito nazionale. In quella sagoma, teneva un libro nella mano destra. Ogni islandese è un lettore… anche i mitologici. C’è sempre un libro a portata di mano, da leggere ad alta voce come ispirazione o da soli a casa come meditazione.

Era bellissima, non è vero? Vestita in un costume nazionale, lo skautbúningur, mentre stringeva un libro di poesie di Eggert Ólafsson. Nessuno ne parlerà? Ignoreranno la sua presenza? Camminando, passeranno sopra la sua sagoma come se non ci fosse, continuando a fissare gli schermi dei loro telefoni? Non riuscivano più a vederla?

La conferenza stampa ebbe inizio e alcune persone presero posto, mentre altri giornalisti continuavano a gironzolare nervosamente nell’angolo sul retro, ancora intenti a giocherellare con i loro telefoni. La sala aveva la grandiosità di una vecchia università: legno scuro, soffitti alti, scaffali di libri a ogni estremità… quello che su TikTok o Instagram sarebbe stato definito un’estetica di dark academia. Questo era un contesto solenne per annunciare che una nazione definita dalla sua letteratura non stava più producendo lettori con la stessa affidabilità di un tempo. La presentazione mostrava chiaramente i dati di quanto accaduto. La vittima era l’idea dell’Islanda come nazione di lettori e tutti i presenti alla conferenza erano lì per scoprire chi sarebbe stato accusato del suo omicidio, supponendo che dovesse essere qualcun altro.

I giornalisti continuavano a giocherellare con i loro telefoni. Sapere che i ragazzi islandesi non leggevano più non era una novità. Già conoscevano i risultati PISA. Ora avevano bisogno che qualcuno in autorità riassumesse tutto questo in un commento succinto. Qualcuno con influenza. Cosa altro c’era da indagare?

Il Ministro dell’Istruzione, Inga Sæland, non ammorbidì la diagnosi. La deteriorazione dal 2015, affermò, ammontava a “un crollo, nel senso letterale del termine.” Il significato letterale, ovviamente, non era una metafora, sebbene ovviamente lo fosse. La metafora che avrebbe dovuto utilizzare il Ministro dell’Istruzione non era un crollo, ma un omicidio. L’omicidio di un’identità nazionale, un mito aspirazionale che definiva un popolo che organizzava la propria vita intorno ai rituali che lo sostenevano.

Torre Pendente di PISA

Nel 2025, il Programma per la valutazione internazionale degli studenti (PISA) ha rivelato che il 44% dei quindicenni islandesi si è classificato al di sotto del Livello 2, che corrisponde al livello minimo di competenza di lettura stabilito dall’OCSE. Nel 2015, la proporzione era stata di ventidue punti percentuali inferiore. Circa uno studente su cinque era diventato più di due su cinque, quasi la metà.

Il 92% di tutti i quindicenni in Islanda ha partecipato alla valutazione, pari a 137 scuole e circa 3.974 studenti, un campione che, va detto, non sembra così grande rispetto ad altri paesi. Ma quello è tutto ciò che hanno. Sono quasi tutti… beh, il 92%, quindi quasi tutti i quindicenni islandesi e non un campione.

Cosa significa ottenere un punteggio al di sotto del Livello 2? Beh, mi hai seguito fin qui, giusto? Al Livello 2, gli studenti possono riconoscere l’idea principale in un testo. Devono anche individuare informazioni utilizzando criteri espliciti, a volte complessi e, quando richiesti, considerare lo scopo e la forma del testo che devono leggere. Solo il 56% degli studenti ha raggiunto almeno il Livello 2, rispetto alla media OCSE del 69%. Ok, ma ci sono possibili spiegazioni per questo.

Una delle principali spiegazioni del calo della lettura in Islanda è l’aumento della popolazione di studenti che non parlano islandese a casa. In una popolazione così piccola, il loro effetto non può essere sottovalutato. Ma vediamo anche l’altro lato dello spettro delle prestazioni, che ne dici? Solo il 2% degli studenti ha raggiunto livelli avanzati, il che significa la capacità di comprendere testi lunghi, negoziare idee astratte o controintuitive e distinguere tra fatti e opinioni attraverso indizi impliciti.

Il calo non si è limitato alle competenze di lettura degli studenti. I punteggi islandesi in matematica e scienze PISA erano più bassi nel 2025 rispetto a qualsiasi risultato precedente prima del 2022. La lettura è solo il più drammatico e, si potrebbe dire, il precursore di qualsiasi altro declino. Non ci sono matematica, né scienze, non come le intendiamo noi, senza prima la alfabetizzazione, come sostenuto nel nuovo libro di James Marriott, The New Dark Ages. La capacità di esprimere i nostri pensieri a parole e poi organizzarli e comprenderli è ciò che rende possibili la maggior parte degli sforzi cognitivi, in altre parole, ciò che è leggibile.

Ed è importante sottolineare come il calo di 14 punti nei punteggi di lettura dell’Islanda tra il 2022 e il 2025, da 436 a 422 punti, non sia unico o specialmente islandese. Sì, è partito al di sotto della media OCSE, ma il calo è in linea con il calo medio di tutti i paesi OCSE. È la posizione da cui l’Islanda è precipitata e la rapidità con cui ciò è accaduto in decenni, da paese ricco e altamente istruito, a uno che produce misura un numero sensibilmente inferiore di studenti con alfabetizzazione di base.

A Safnahúsið, il Ministro dell’Istruzione ha accolto la responsabilità collettiva dei governi successivi. Ha annunciato 255 milioni di ISK (circa 2,1 milioni di dollari) per libri di testo e materiali didattici, descrivendo misure relative alla formazione degli insegnanti, al personale, alla valutazione e al sostegno per i bambini che apprendono l’islandese come seconda lingua. Gli smartphone e i social media hanno occupato un posto di rilievo nel tentativo del governo di spiegare quanto fosse accaduto; ma prima di decidere quale intervento potesse funzionare, dovevamo stabilire cosa sia cambiato e dove. I punteggi da soli non possono dircelo. Non ci dicono se gli studenti leggono di meno, se i testi assegnati sono diventati più facili, o se l’insegnamento in aula è cambiato. E, cosa più importante, il PISA non può dirci cosa sia successo alle abitudini degli adulti e come possiamo aspettarci che i bambini riprendano da dove i loro genitori e la comunità avevano lasciato.

Stando in Safnahúsið, potevo sentire l’identità di una nazione di lettori ancora impressa nell’architettura stessa dell’edificio. Ma cosa significava? Come si manifestava nella pratica essere una “nazione di lettori”? E se gli islandesi non leggevano più, chi eravamo? Cosa ci si aspettava che gli studenti leggessero in passato e cosa avevano fatto con i testi? Le loro aspettative erano cambiate man mano che la società intorno a loro si trasformava?

Io sono canadese e mia moglie è islandese – anche i nostri figli lo sono. Sono il direttore di The Iceland Review e il precedente proprietario di un club di cabaret in lingua inglese a Reykjavík. E come metà dei quindicenni di questo paese, sono al di sotto del livello di alfabetizzazione di base in islandese, ma sto imparando. I risultati PISA contano perché questa è la cultura che i miei bambini erediteranno e penso che, continuando a leggere, capirai anche tu perché è importante. Perché se accade qui, in una società aspirazionalmente egualitaria definita dall’alfabetizzazione, accade ovunque.

La Costruzione di una Nazione di Lettori

Dopo la conferenza stampa, sono sceso un po’ goffamente le scale di Safnahúsið e mi sono girato verso ovest, passandoci accanto a un giornalista che stava guidando il suo autista, che stava ansiosamente invertendo un’auto compatta marchiata per i media nel piccolo parcheggio recintato ai piedi delle scale che portano a Safnahúsið. Non li ho visti caricare una telecamera, ma devono essere arrivati via auto alla conferenza stampa – di fretta! Notizie dell’ultima ora e tutto il resto. Fortunatamente per me, sono solo quindici minuti a piedi da Safnahúsið alla Biblioteca Nazionale e Universitaria.

Nonostante le dimensioni di Reykjavik, gli islandesi guidano – ovunque. Una mia amica era solita infilarsi in auto indossando solo il pigiama per andare a recuperare la pizza dalla Domino’s sita… giù per la strada. Perché indietro? Perché, una volta presa la pizza, sarebbe stata una guida fluida e diretta in avanti e non avrebbe rovesciato l’olio della pizza sui sedili. Questa è una logica pastorale che spiega perché il paese più verde del mondo sporadicamente abbia una città con sacche di scarsa qualità dell’aria causata da pastiglie freni usurate e gomme chiodate che consumano l’asfalto.

E questo mi ha fatto pensare all’affermazione di essere “una nazione di lettori”. È qualcosa che mi è stato detto da islandesi in vari contesti, una sorta di mito nazionale. Ma da dove ha origine?

Nel 1893, lo studioso americano William Edward Mead girò per l’Islanda osservando l’interno delle case delle persone – non in senso metaforico, ma letteralmente, sulle loro librerie. Molti erano disperatamente poveri, e alcuni leggevano pochissimo, ma c’era un’apprezzamento per la letteratura e l’apprendimento che appariva, nelle sue parole, “universamente diffuso”. Nonostante il prezzo dei libri, il loro arduo trasporto e i tetti di torba che consentivano a pioggia e neve di distruggerli, i contadini assemblarono biblioteche di saghe, scienze, legge, filosofia politica e letteratura tradotta. In una fattoria, Mead osservò un uomo tornare dal campo con l’erba ancora bloccata nei capelli e perdersi in un libro prima di cena. L’Islanda, concluse, “può essere giustamente chiamata una nazione di lettori.”

Quando iniziai a scrivere questo articolo, originariamente pianificato come un pezzo di dimensioni molto più ridotte, per fornirti, lettore, un contesto maggiore rispetto alle notizie del giorno, organizzai un’intervista su Zoom con il sociologo Kjartan Ólafsson, dove confermò che libri e testi in generale, più di qualsiasi altro artefatto culturale, erano centrali per l’identità islandese: ciò che erano e ciò a cui aspiravano. Mi ricordò di quella statistica spesso citata ma raramente confermata (un mito?) che uno su dieci islandesi era un autore pubblicato.

Attraverso Tjörnin, il grande stagno nel centro di Reykjavik che si estende dall’architettura brutalista del Municipio di Reykjavik, riuscivo a malapena a distinguere la Statua della Sirenetta dall’altra parte. È un’interpretazione islandese del motivo della sirena dallo scultore Nína Sæmundsson, che ricorda alla maggior parte dei passanti la sirena di Copenaghen, commemorando la famosa e leggermente disturbante parabola cristiana per bambini di H.C. Andersen. Mentre attraversavo il ponte verso le sue spalle verdi e ossidate, riflettevo un po’ di più sul mito di “una nazione di lettori”.

Ho sentito un’altra frase sugli islandesi quando mi sono trasferito qui per la prima volta. Suonava più o meno così: “L’Islanda è una nazione in cui il raccoglitore di rifiuti può citare Cicerone in latino originale.” Se provi a cercare questa frase online, a volte viene attribuita a Bill Bryson, Paul Theroux e a una serie di altri scrittori di viaggi e giornalisti. Compare nel saggio di Rebecca Solnit per Harper’s nel 2008, “News From Nowhere”, dove racconta di essere stata informata della frase da un emigrante tornato in Islanda nella forma “il raccoglitore di rifiuti ha letto Cicerone”. La mia migliore ipotesi sull’origine della frase è che sia un motivo culturale o un meme rimasto da battute satiriche rivolte a Gylfi Þ. Gíslason, Ministro dell’Istruzione dell’Islanda dal 1956 al 1971.

Durante il suo mandato come Ministro dell’Istruzione, Gylfi e il suo partito, l’Alþýðuflokkurinn, noto come Partito Socialdemocratico ma tradotto direttamente come “Il Partito del Popolo”, proseguirono i dibattiti riformatori sull’istruzione che erano iniziati negli anni ’40 fino ai primi anni ’70 con un’idea semplice: l’istruzione arricchisce la vita di tutti, anche dei lavoratori. Filosofia, letteratura e scienza non erano solo per accademici o per i ricchi, ma per ogni islandese, e dovevano essere disponibili e incoraggiate. Alcuni consideravano Gylfi un elitista e fuori contatto, mentre altri pensavano che rappresentasse una visione senza classi ed egualitaria dell’Islanda… in ogni caso, quello che immagino fosse uno scherzo – “Pfft… Gylfi pensa che anche i raccoglitori di rifiuti dovrebbero citare Cicerone” – potrebbe essere diventato il detto “I raccoglitori di rifiuti citano Cicerone”, portando quell’eco di satira ma diffondendosi con serietà in un’aspirazione a collocare il raccoglitore di rifiuti nella stessa cultura intellettuale di un ministro.

Nel settembre del 1987, Brad Leithauser riportò nel suo articolo per The Atlantic, “Islanda: Una Nazione senza Eguali”, che gli islandesi gli ripetevano costantemente che l’Islanda pubblicava più libri pro capite di qualsiasi altro paese. Questo non veniva negato da funzionari turistici, ma come fa notare Leithauser, da esercenti, contadini e imprenditori. Tuttavia, un residente deride l’idea che gli islandesi trascorrano le loro serate “leggendo le saghe a lume di candela.” Potrebbe essere che la invocazione delle saghe fosse più comune della loro lettura effettiva, e “[u]n islandese ammette l’ignoranza riguardo Grettir o Njal solo con riluttanza.” Più orgoglio nel mito che nella pratica, ma questo funziona – non è vero? Sicuramente, la pioggia che cade lievemente sulle lapidi a Hólavallagarður, l’antico cimitero di Reykjavik, mentre attraversando la strada per raggiungere la biblioteca, cade anche lievemente e continuamente su coloro che credevano di vivere in “una nazione di lettori”, sia vivi che morti.

Uno studio condotto nel 2018 dall’Università di Oxford sui ragazzi norvegesi ha esaminato ciò che gli psicologi chiamano autoefficacia. È più della semplice fiducia in sé o dell’autostima. È la convinzione che uno studente possa portare a termine un compito specifico. La ricercatrice Karin Street ha esaminato la relazione tra l’autoefficacia matematica e le prestazioni nei test nazionali. Un’autoefficacia maggiore era associata a punteggi superiori, anche se i suoi risultati longitudinali suggerivano che i successi precedenti prevedevano più chiaramente l’autoefficacia futura rispetto alla semplice convinzione. I ricchi diventano più ricchi. I più intelligenti, più intelligenti. È alquanto tentante dedurre che i bambini che si considerano lettori (forse attraverso un mito nazionale condiviso) sarebbero più disposti ad avvicinarsi a testi difficili e a perseverare nella confusione. Anche se gli studenti fallissero il compito specifico, la forza del mito nazionale potrebbe avere abbastanza slancio per spingerli a continuare e riprovare. Il cuoco francese. Texani e football. I britannici e Shakespeare. Gli irlandesi e il divertimento. I gentili canadesi… tutti miti nazionali che aiutano a formare sia le reali aspettative che i comportamenti. L’esistenza di controesempi non esclude l’efficacia del mito. Ma cosa potrebbe sostituire un mito nazionale incentrato sulla lettura?

Anche mentre gli esercenti, i contadini e gli imprenditori nel saggio di Leithauser ripetevano il ritornello familiare sulla pubblicazione islandese (pro capite), c’erano alcuni che sollevavano l’allerta che l’identità dell’Islanda come nazione di lettori fosse sotto attacco da un nemico quasi biblico: l’immagine non scolpita, o, come siamo venuti a conoscere, lo schermo.

Lo scrittore e traduttore dell’opera di Samuel Beckett, Molloy, in islandese, Sigurður A. Magnússon, lamentava a Leithauser che “Qualsiasi visione televisiva allontana la gente sempre di più dalle saghe.” Inoltre, sentiva che l’islandese stesse perdendo complessità, che fosse in via di semplificazione, e suggerì l’arrivo della televisione americana trasmessa dalla base di Keflavík all’inizio degli anni ’60 come possibile fonte di questa semplificazione. Il servizio nazionale di radiodiffusione, RÚV, iniziò a trasmettere televisione nel 1966, in parte come difesa culturale, preoccupata per le trasmissioni provenienti dalla base militare statunitense. La proliferazione di negozi di noleggio VHS negli anni ’80, spuntati ovunque, da Reykjavik a piccoli villaggi di pescatori, divenne una ossessione culturale, adottata e domesticata a grande velocità. Poi, nel 1986, il monopolio dei media di RÚV finì con la creazione di Stöð 2 (Canale 2), una società di media privata, espandendo la televisione islandese fino alla fascia diurna e, per molti, persino il giovedì.

Questo è praticamente il punto fondamentale. Il mito nazionale – la nazione di lettori – esprimeva un’aspirazione. Un’aspirazione che nessuna popolazione sulla terra potrebbe soddisfare uniformemente, ma che potrebbe provare a soddisfare, dovrebbe cercare di soddisfare. Il suo crollo, o come insisto, il suo omicidio, avviene non solo quando tutti smettono di aspirare ad esso, ma quando le pratiche che rendono comprensibile l’aspirazione vengono dimenticate o sostituite.

Quando arrivai alla Biblioteca Nazionale e Universitaria, un po’ freddo e un po’ bagnato, come si arriva ovunque in Islanda a piedi, cercai invano un posto dove appendere il mio cappotto. La bibliotecaria che lavorava al desk era qualcuno che conoscevo, cosa che qui accade spesso. Proveniva da una famiglia di bibliotecari, anche sua figlia lavorava lì, e, sì, aveva anche pubblicato un romanzo o due.

Leggere le Prove

“Non correre, per favore!” mi chiamò la bibliotecaria dal desk dell’informazione mentre tentavo di dartela a gambe da un lato all’altro delle scale, dalla seconda alla quarta. Nella mia mano sinistra, stringevo un pezzo di carta bagnato con i numeri dei libri annotati in inchiostro blu: 372.40720491 Sig e 372.19 Men.

Tenevo quel pezzo di carta davanti a me e feci lunghe falcate oltre gli scaffali, leggendo gli indicatori a livello degli occhi esposti sui pannelli di fine corsia. Trovai l’intervallo appropriato di scaffali ma continuai a camminare fino all’altra estremità della stanza. Perché? Non posso dire che fosse un’osservazione significativa, ma mi è rimasta impressa… non c’era nessuno, non una singola persona, in piedi presso nessuno degli scaffali mentre guardavano i libri. La biblioteca non era vuota, era il mezzo della settimana, durante il giorno, ma quasi tutta la massa di persone si trovava ai margini della stanza seduta alle postazioni, al computer e con le cuffie. Vedevo l’intero piano come una sorta di sineddoche per l’Islanda, con tutte le persone sistemate lungo la costa e questi grandi spessi scaffali di libri, in piedi come ghiacciai che si sciolgono lentamente mentre tutti guardavano… non esattamente nella direzione opposta… semplicemente ignorando.

Mi sedetti e sfogliai 372.40720491 Sig: Rannsókn á lestrarhæfni og tengslum hennar við námshæfileika og árangur í 9. bekk grunnskóla (1988) o, Uno Studio sulla Competenza di Lettura e la sua Relazione con le Abilità e il Successo Accademico tra gli Studenti di Nona Classe (1988).

Qualsiasi supposizione avessi sulla presenza di un’età d’oro della lettura venne sfidata da quella relazione del 1988. All’interno, i 253 studenti di nona classe ottennero una media di soli 4,28 punti su dodici nel test di comprensione degli studiosi. Gli autori stessi definirono la performance degli studenti piuttosto debole, specialmente quando veniva richiesto agli alunni di riassumere un testo o di identificare la posizione dello scrittore. Ciò che mi colpì fu la distinzione nel rapporto tra velocità di lettura e comprensione. Lo studio affermava che la velocità di lettura fosse quasi non correlata alla comprensione o al successo accademico. In effetti, il cinque per cento più veloce a volte comprendeva di meno. Ciò che influenzava le prestazioni in islandese, lingue straniere, matematica e scienze era la comprensione. Gli studiosi conclusero che l’insegnamento islandese dovesse mettere la comprensione al primo posto e la velocità al secondo. Questo non è un piccolo risultato, ma è facile da dimenticare, da sorvolare. Qual è la caratteristica distintiva della comunicazione digitale e il suo effetto su come viene trasferita l’informazione se non, uh, ah, giusto, sì… velocità.

Quando trovai il secondo libro, 372.19 Men: Aðalnámskrá grunnskóla: Móðurmál (1976) o, in inglese, Curriculum Nazionale per le Scuole dell’Obbligo: Lingua Madre (1976), si trovava schiacciato tra un insieme di curricula comparabili dello stesso numero di catalogo realizzati in decenni e argomenti. Scansionai verso sinistra lungo le spine sottili per trovare il curriculum più antico possibile sugli scaffali, Námsskrá fyrir nemendur á fræðsluskyldualdri (1960) o, in inglese, Curriculum per gli Studenti in Età Scolare Obbligatoria, un piccolo libro grigio e morbido che portai al mio desk insieme al sottile e verde “Lingua Madre (1976)”.

All’interno del libro grigio degli anni ’60 c’erano elenchi di aspettative su vari argomenti. Il mio islandese, simile a quasi la metà dei quindicenni, è al di sotto dell’alfabetizzazione di base. Così, quando finalmente girai la pagina che descriveva quali fossero i requisiti di lettura richiesti agli studenti, mi bloccai su una parola.

L’istruzione era organizzata diversamente negli anni ’60, non sorprendentemente. Il curriculum identifica Unglingastig, I. bekkur (primo anno della fase adolescenziale/secondaria inferiore) con studenti di 13 anni. Fondamentalmente, questo corrisponde all’attuale Grado 8, normalmente frequentato all’età di 13 o 14 anni. A pagina 10, riuscivo a leggere che la lettura assegnata a questo gruppo di tredicenni era “Lestur og bókmenntir. Lesið sé bókmenntaval við hæfi unglinga, allt að 100 síður í Skírnisbroti, þar af fimmtán síður ljóð.” In inglese, ho letto questo come “Lettura e letteratura. Deve essere letta una selezione di opere letterarie adatte per gli adolescenti, arrivando fino a 100 pagine in Skírnisbroti, delle quali quindici pagine devono essere poesia.” Quindi, tutto ciò di cui avevo bisogno era trovare questo “Skírnisbroti” e avrei avuto un’idea di cosa si chiedeva a questi giovani studenti di leggere negli anni ’60. Presi il libro e lasciai tutto il resto, persino il mio trench, al desk e camminai a un passo affrettato ma accettabile verso il secondo piano.

Dopo aver cercato attraverso i cataloghi online per un lettore per studenti di Skírnisbrot, la bibliotecaria non trovò nulla. Chiese ad altri bibliotecari se ricordassero un lettore per studenti con quel nome. Infine, mi disse che dovevo scendere nella National Collection della biblioteca, Íslandssafn, dove tutti i vecchi libri erano conservati in stanze bloccate e controllate per l’umidità.

La bibliotecaria al desk della National Collection assomigliava un po’ a Hägar l’orribile con il casco tolto e indossando una camicia a quadri. Avevo annotato la parola Skírnisbrot accanto ai numeri di catalogo sul mio pezzo di carta e glielo porgi. Dissi in inglese: “Ho bisogno di trovare questo.”

“Uh, nessun problema,” rispose quasi immediatamente e poi cominciò a cliccare sulla sua tastiera. Dopo cinque secondi, girò il mio pezzo di carta e sollevò un grosso pennarello, scrivendo con caratteri di grande blocco: “140 MM x 215 MM.” “Ecco fatto,” disse sollevando la testa e sorridendomi.

Tenevo il pezzo di carta in mano e mi girai anche per un momento prima di tornare indietro.

“Umm… in realtà, sto cercando questo libro, un lettore per giovani studenti negli anni ’60. Dovrebbe contenere 100 pagine con prosa e poesia,” dissi lentamente, non per lui, ma perché stavo ancora cercando di capire cosa stesse accadendo.

“Vuoi vedere una copia di Skírnir degli anni ’60?”

“Sì, se ce l’hai.”

“Certo!”

Quel che mi posò davanti era un libro nero pieno di saggi, fiction e poesia. Infatti, Skírnir è una delle riviste più longeve in tutti i Paesi nordici. È stata pubblicata annualmente a partire dal 1827 – presenta letteratura islandese, studi, storia e pensiero pubblico – ed è ancora pubblicata oggi, due volte all’anno, in primavera e in autunno, dalla Società Letteraria Islandese, Hið íslenska bókmenntafélag.

Quello che Hägar il Brillante mi spiegò era che Skírnisbrot non era un libro o un lettore per tredicenni. Era il formato di un libro, una scorciatoia per le dimensioni di un lettore appropriato, in modo che rispondesse al curriculum. Non posso sapere quanto chiunque realmente leggesse negli anni ’60, ma sapevo che la rivista letteraria islandese fosse così familiare da poter essere usata come abbreviazione di misura: nel formato di Skírnir. Mi sedetti al desk vicino al National Collections desk e sfogliai il libro. Doveva rimanere lì, ma la notizia della sua importanza la portai con me al secondo piano.

“Ahhh, sì, certo, Skírnis-brot! Significa le misure!” La bibliotecaria al desk informativo rise. La ringraziai di nuovo e salì le scale, lenta e costante.

Nel volumetto sottile e verde Aðalnámskrá grunnskóla: Móðurmál (1976) – Numero di catalogo 372.19 Men – trovai un curriculum con una filosofia di insegnamento umana e incentrata sugli studenti e aspettative letterarie considerevoli. L’attenzione era sulla comprensione, sebbene ci fossero ancora test per la velocità, e le richieste aumentavano di anno in anno, con la lettura di saghe più brevi a partire dall’equivalente del grado otto. Ricordava agli insegnanti che l’alfabetizzazione era una disciplina cognitiva e che gli studenti dovessero essere in grado di riconoscere il linguaggio emotivamente carico, distinguere la causalità dalla coincidenza e identificare ragionamenti fallaci. Gli obiettivi educativi erano adattabili piuttosto che una rigida lista di lettura, consentendo agli insegnanti di adattarli in base alle capacità degli studenti. Era meglio favorire l’incoraggiamento e l’espressione personale piuttosto che criticare gli errori degli studenti.

Questo era un po’ diverso rispetto al curriculum degli anni ’60, che prevedeva di leggere fino a 100 pagine di lettura in stile Skírnir. Il curriculum del 1976 descriveva un programma più ampio di generi nominati, numeri di opere e interpretazione sempre più sofisticata.

Lettori attenti come te possono senza dubbio distinguere la causalità dalla coincidenza, ma dopo aver riposto i libri sugli scaffali e uscendo dalla porta principale della Biblioteca Nazionale e Universitaria, mi diressi attraverso il parcheggio verso la Biblioteca di Materiali Didattici e Biblioteca per Bambini (Námsgagna- og barnabókasafn Menntavísindasviðs) situata al secondo piano dell’ex edificio Saga Hotel. Rimasi sorpreso nello scoprire – nonostante avessi inviato una mail in anticipo – che la bibliotecaria in attesa al desk era mia cognata.

Insieme al suo collega, mia cognata mi portò giù negli archivi dei materiali didattici nel seminterrato del vecchio Saga Hotel. Il materiale più recente si trovava al piano principale, ma io volevo trovare alcuni quaderni di lavoro per gli studenti risalenti a quel curriculum originale del 1960 che avevo trovato nella biblioteca. Come è cambiato il testo dato agli studenti nel corso dei decenni? C’è qualcosa in essi che possa spiegare questa apparente perdita di alfabetizzazione?

Portai su un grande mucchio di quaderni di lavoro e guide per insegnanti dagli archivi e poi trovai alcuni esempi più moderni al secondo piano. Il turno di mia cognata stava per finire e tutto ciò che chiese fu che riportassi tutto il materiale al desk affinché potesse essere archiviato quando avessi finito.

Nell’antologia degli anni ’60, Lestrarbók handa gagnfræðaskólum I, trovai prosa densa, per lo più ininterrotta e con poca assistenza visiva. Agli studenti, sembra, era richiesto di adattarsi al libro, rimanere all’interno di vocabolari sconosciuti, seguire lunghi passaggi e tollerare il non sapere cosa significasse tutto. Come te la cavi finora?

In seguito c’era questo lettore tematico degli anni ’80, Fólk og umhverfi, che continuava a porre domande impegnative riguardo alla letteratura, alla società, al cambiamento ambientale e – – e qui risi ampiamente, se solo ci fosse stata qualcuno a silenziarmi! – – la crescente rivoluzione informatica. La guida per gli insegnanti corrispondente lasciava ancora pagine bianche per il docente da annotare ed estendere la lezione. Il lettore era più organizzato per lo studente senza perdere troppa profondità e si supponeva che il docente guidasse maggiormente gli studenti, fornendo indicazioni per non perdersi in ciò che i designer di riviste chiamano il muro di testo.

Per gli anni ’90, ho guardato un intero romanzo, uno che avevo letto quando mi sono trasferito per la prima volta in Islanda perché aveva un commento di Ian McEwan sulla copertina: Englar alheimsins, pubblicato nel 1993 da Einar Már Guðmundsson e messo sugli scaffali insieme alla sua guida per gli insegnanti per studenti di Grado 10. Ci si aspettava che gli studenti seguissero personaggi, narrazione, linguaggio e stile, con qualsiasi elemento didattico mantenuto al di fuori del testo stesso, senza intrusioni. Questo ha impedito di concludere che l’istruzione islandese fosse progredita (o dovrei dire regredita?) da libri interi a frammenti. Opere intere e difficili venivano lette fino agli anni ’90.

È nelle letture moderne pubblicate intorno al 2013 che ho realmente notato il cambiamento nella struttura e nel ritmo. C’era ancora testo difficile, certo, ma mi sembrava che i libri diventassero sempre più organizzati attorno al mantenimento dell’attenzione degli studenti.

Með fjaðrabliki … è un lettore di 152 pagine scritto e compilato da Anna Steinunn Valdimarsdóttir e Ingibjörg Sigtryggsdóttir e pubblicato per la prima volta dalla Námsgagnastofnun nel 2013. È stata poi realizzata anche in formato e-book e audiolibro. È il secondo di una serie di tre antologie che iniziano con Mér er í mun… destinate a studenti degli ultimi anni che studiano la letteratura islandese. Il titolo deriva dalla poesia di Jónas Hallgrímsson, “Ég bið að heilsa.” L’uccello, “Vorboðinn ljúfi”, è menzionato nella strofa finale come che attraversa il cielo senza tracce með fjaðrabliki, ovvero “con un battito o una sbattuta delle sue ali.”

L’antologia continua con l’ambizione letteraria che il suo titolo implica, dividendosi in Dramma, Poesia e Narrazione. La narrazione è rapidamente suddivisa in racconti brevi, estratti da romanzi, flash fiction, fumetti e film. Questo rende Með fjaðrabliki … meno un lettore tradizionale e più una sorta di guida attraverso le forme letterarie, con il lettore fermamente tenuto in mano così da non perdersi. È compilato con ampio spazio bianco e illustrazioni, brevi spiegazioni introduttive, caselle che dicono agli studenti cosa notare e domande poste accanto o direttamente dopo il testo. Sembra scritto anticipando le sue successive formati digitali e audio.

Mentre Með fjaðrabliki … era un’antologia letteraria prodotta dallo Stato, Tungufoss è un progetto editoriale separato. Si tratta di una serie di lettori per studenti compilati e prodotti da Skólavefurinn insieme ai quaderni di lavoro di Tungutak e a un vasto materiale online.

Il Tungufoss, uh … definiamolo un sistema, ha fatto un passo decisivo nel modularizzare l’esperienza di lettura degli studenti. Ogni selezione potrebbe essere accompagnata da esercizi interattivi, schede stampabili, audio, spiegazioni di vocabolario, materiale per insegnanti e risposte suggerite. Il solo Tungufoss I presenta circa quaranta testi separatamente affrontabili, ognuno funzionante quasi come una lezione individuale o, più riconoscibilmente, come un’unità di contenuto digitale.

Ma la questione è più complicata di così e c’è ancora qualcosa che mi sfugge. I testi non diventano più facili, non esattamente – in realtà, gran parte del materiale rimane lo stesso. È la presentazione, il modo in cui è disposto. Trovare modi per gli insegnanti di aiutare gli studenti a navigare in testi difficili non è un difetto; probabilmente aiuta a sollevare gli studenti. Ma c’è qualcosa sulla costante frammentazione del testo nei lettori più recenti che va oltre il semplice aiuto agli studenti per discernere il significato dal testo. Quello diventa più un’affermazione volta a mantenere la loro attenzione… come se ci fosse qualcuno con cui competere.

C’è solo un gruppo di persone che può darmi un’idea su cosa stesse accadendo agli studenti. Dovevo parlare con un insegnante islandese – preferibilmente qualcuno che avesse insegnato nelle classi di islandese dagli anni ’90 fino ad oggi. Qualcuno che fosse stato in aula e potrebbe aver notato se non fossero stati solo i materiali a cambiare, ma gli studenti stessi.

Prima che mia cognata partisse dopo il suo turno, lasciandomi con la pila di lettori e guide per insegnanti, le chiesi dove avrei potuto trovare un’insegnante disposta a parlare con me. Mi assicurò che sarebbe stato abbastanza facile.

Non lo fu.

I Testimoni

Non sentivo la pioggia durante il pesante ritorno in centro da biblioteche al mio ufficio a Bergstaðastræti – anche se mi fermai per diversi minuti davanti al padiglione Hljómskálinn a fissare la torre bianca a forma ottagonale sul bordo dello stagno, costruita nel 1923 per la prima scuola di musica dell’Islanda, per me una sorta di sogno di spazio ufficio – ma il mio trench bagnato raccontava una storia diversa mentre lo appendevo al gancio accanto alla mia scrivania.

Contattai amici e colleghi, chiedendo loro se conoscessero insegnanti islandesi che avevano insegnato prima del 1999 e che insegnavano ancora oggi o erano andati recentemente in pensione. Pubblicai su Facebook, che ultimamente che controllo raramente, e su Instagram, che controllo troppo spesso. Mi dissero che c’era un gruppo su Facebook, Íslenskukennarar á unglingastigi, o “Insegnanti di islandese a livello secondario”, ovvero le classi dalla 8ª alla 10ª. Cliccai per unirmi al gruppo e aspettai di essere accettato.

Dopo un paio d’ore, ricevetti alcune promesse in messaggi diretti da amici che avrebbero trovato un insegnante per me o che avrebbero potuto conoscere qualcuno che conosceva… qualcun altro, ma nessuno commentò o rispose ai miei post su Facebook o Instagram – se non qualche cuoricino. Non potevo semplicemente rimanere seduto lì, pensai. Ero nel bel mezzo di un’indagine! Setacciai online alla ricerca di qualcuno che potesse darmi la svolta di cui questo caso aveva bisogno. Fu allora che trovai il sociologo islandese, Kjartan Ólafsson, un ricercatore di fama internazionale sull’uso di internet tra i bambini. Gli inviai una veloce email e lui rispose circa 15 minuti dopo suggerendo di fare una chiamata su Zoom al mattino. Accettai e inviai l’invito per le 10:00

La mia richiesta di unirmi al gruppo Íslenskukennarar á unglingastigi era ancora in attesa di approvazione e decisi di chiudere il laptop, raccogliere le mie cose e tornare a casa.

Era la settimana di mia moglie per leggere ai bambini prima di coricarsi – in islandese. Alterniamo tra inglese e islandese, settimana dopo settimana, ma ascoltando dalla porta della loro camera da letto, provo sempre un po’ di gelosia. Mi allontanai dalla porta della camera verso il divano. Stavo leggendo Dark Renaissance: The Dangerous Times and Fatal Genius of Shakespeare’s Greatest Rival di Stephen Greenblatt, un titolo scritto per attirare l’attenzione (possiamo chiamarli davvero rivali?), ma con la narrativa reale del libro molto più complessa e sfumata, una bella biografia del drammaturgo inglese, Christopher Marlowe. L’istruzione di Marlowe, secondo Greenblatt, si concentrava sul “parlare con i morti.” La complessa grammatica del latino e del greco antico consentivate a Marlowe e ai suoi compagni studenti di leggere i classici nella loro lingua originale, un compito arduo per alcuni. Per Marlowe, il cui padre non era un raccoglitore di rifiuti, ma un calzolaio, era affascinante. Essere in grado di connettersi con menti separate dai secoli rispetto alla propria. Quando leggo ai miei bambini, posso vedere, settimana dopo settimana, che la loro comprensione cresce e il mio legame si approfondisce poiché riescono a comprendere di più di ciò che ascoltano e, in cambio, articolano di più di ciò che sentono e pensano, contribuendo alla cultura della nostra famiglia. Presto leggeranno da soli, si spera, e condivideranno le proprie scoperte e interessi, siano essi letti o esperiti, arricchendo la mia vita e la loro, creando una mitologia condivisa di idee e storie che significano qualcosa per ciascuno di noi a livello individuale e come un insieme immaginato, che è ciò che sono tutte le comunità, giusto? Qual è quindi la parte della gelosia? Suppongo sia la consapevolezza di quanto ci sia dentro ciascuno dei miei bambini, sentito e compreso in islandese, una lingua che sto imparando lentamente… ma che forse non comprenderò mai completamente. Rimpiango la mia stessa illitteratezza in islandese come nostalgia, un desiderio di tornare a casa, là dove c’è la mia famiglia, e a cui potrei non arrivare mai.

Mia moglie ed io teniamo i nostri telefoni fuori dalla camera da letto, così quando suona la sveglia, non posso premere il tasto “snooze” e, ehm, addormentarmi. Devo alzarmi e camminare dall’altra parte dell’appartamento fino alla stazione di ricarica. Però quel giorno mi svegliai un’ora prima della sveglia, scrutando nel buio oltre la cucina e il tavolo da pranzo, e mi posai sul divano. Fissai il mio telefono, sdraiato orizzontalmente nella presa di ricarica, e cercai di convincermi a prendere un libro e a leggere fino a quando non suonava la sveglia. Perché iniziare la mia giornata controllando il telefono? Non sono un banchiere d’investimenti. Cosa potrei mai avere bisogno di sapere alle cinque del mattino che possa attendere fino alle sei? Tuttavia, lo controllai alle 5:03.

Fui finalmente accettato nel gruppo Facebook, Íslenskukennarar á unglingastigi, e pubblicai il mio desiderio tradotto in Google di parlare con un’insegnante islandese veterana per un articolo a cui stavo lavorando relativo ai punteggi PISA e all’alfabetizzazione degli studenti islandesi. Poi controllai la mia e-mail e i messaggi su Instagram… finendo per guardare metà di una serie di video su un festival dei cetriolini a Londra. Non posso dire che mi interessasse davvero, ma fui sorpreso quando la sveglia suonò alle sei.

Più tardi quella mattina, Kjartan Ólafsson parlò con me su Zoom. Fu generoso con il suo tempo e sembrava anche lieto di essere stato contattato per un’intervista. “Nessuno è profeta in patria,” mi disse. “Praticamente nessuno in Islanda mi chiede mai di parlare dei bambini su internet. Ma, ecco, in qualsiasi altro paese.” Si trovava a Dublino in quel momento.

Nell’intervista, Kjartan descrisse il processo mediante il quale un nuovo dispositivo viene assorbito nella vita quotidiana fino a quando i comportamenti che promuove non sembrano più nuovi o tecnologici. Quello che i teorici dei media chiamano “domesticazione.” L’Islanda, disse, aveva adottato rapidamente le tecnologie digitali e con notevole entusiasmo, anche all’interno delle scuole. Mi indirizzò a sondaggi tra i bambini islandesi risalenti alla fine degli anni Sessanta. La proporzione di chi leggeva libri per piacere era diminuita e poi si era stabilizzata, lasciando una popolazione persistente di bambini che ancora leggevano e usavano le biblioteche, e un grande gruppo che non leggeva praticamente niente.

Gli adulti islandesi erano rapidi ad adottare i social media. Nel 2011, il 72% degli islandesi di età compresa tra 16 e 74 anni aveva già partecipato a reti sociali nei tre mesi precedenti (la percentuale più alta tra i paesi europei che riportavano dati comparabili), e il 93% degli utenti di internet utilizzava internet ogni singolo giorno. Nella rilevazione di Statistics Iceland del 2023 sui residenti dai sedici anni in su, circa tre quarti degli islandesi riportarono di aver letto o ascoltato un libro nell’anno precedente, quindi i libri in generale continuavano a raggiungere le persone. Ma sono stati i loro rapporti sulle abitudini quotidiane a colpirmi. Sette su dieci utilizzavano i social media ogni giorno. Uno su sette apriva un libro stampato… in “una nazione di lettori”, ricordo.

Ma pensaci per un secondo, avevo appena parlato con un ricercatore islandese di fama internazionale sull’uso di internet tra i bambini che affermava di essere raramente contattato dai media islandesi. Nel frattempo, le persone che avevano visto diverse generazioni di bambini attraversare le loro aule erano… silenziose.

Passarono i giorni. Gli amici seguirono altri amici. Ex studenti contattarono ex insegnanti. La mia richiesta rimase appesa al muro nel gruppo Facebook, visibile ma completamente senza risposta. Un mio collega che gioca a padel con me di tanto in tanto mi informò che sua madrina era un’insegnante e che gli aveva detto che tutti gli insegnanti islandesi nel gruppo Facebook avevano letto la mia richiesta, che ne stavano discutendo nei gruppi WhatsApp e nelle catene di email, ma non erano sicuri di quale fosse la mia intenzione. Erano preoccupati che volessi addossare loro la responsabilità esclusiva dei punteggi PISA.

La loro cautela aveva senso. C’è molto poca anonimato pratico in Islanda. Nomina un insegnante e una scuola e migliaia di ex studenti, genitori e colleghi possono immediatamente identificarla. Una descrizione accurata dei cambiamenti visti nell’arco di quarant’anni può essere privata delle sue qualifiche e tornare nel mondo come un titolo SEO: “Insegnante veterana incolpa gli iPad.” “Le scuole hanno reso i libri troppo facili.” “I genitori non leggono più ai loro figli.” “L’Islanda non sa leggere!” Oppure, come i social media favoriscono i boogey-man e l’isteria: “Insegnanti Woke Producono Studentiper Deboli!”

Proprio come i libri di testo che stavo esaminando erano sempre più progettati per mantenere l’attenzione degli studenti, anche i media hanno subito una trasformazione simile. Si è diventati meno preoccupati di se qualcosa potesse essere capito e più di se potesse attirare l’attenzione. Dopotutto, stanno vendendo impressioni agli inserzionisti – non notizie. Tale associazione per il riconoscimento della docente capiva bene che accettare di parlare significava entrare in quella stessa contestazione per attenzione, dove i loro nomi sarebbero rimasti visibili molto tempo dopo che le sfumature di ciò che dissero sarebbero scomparse.

Poi ricevetti un messaggio diretto da Ásta Björnsdóttir. Mi disse che era stata insegnante per quasi quarant’anni e che sarebbe potuta aiutarmi.

Ásta ha insegnato dal 1985 fino al 2024, prima al Digranesskóli e più tardi allo Snælandsskóli, entrambe scuole situate a Kópavogur, la seconda municipalità islandese. Dal 1991 in poi lavorò principalmente con studenti delle classi 9 e 10. La sua carriera ha attraversato praticamente tutto il periodo che stavo cercando di capire: dalle aule in cui il libro stampato conteneva il testo che leggi a quelle in cui ogni studente potrebbe avere un tablet aperto sul desk.

Richiese che l’intervista avvenisse via email e in islandese, il che funzionava per me. Le sue risposte erano chiare, ma comunque complesse. Ásta è attenta e precisa – proprio ciò di cui avevo bisogno. Mi disse che gli studenti di nona classe incontravano la Laxdæla saga e i romanzi Djöflaeyjan rís e Djöflaeyjan. Gli studenti di decima classe leggevano la Gísla saga Súrssonar e quel romanzo di cui avevo la guida per l’insegnante: Englar alheimsins di Einar Már Guðmundsson. C’erano poemi, racconti brevi e brani da libri di testo, inclusa l’attenzione che cercava di attirare (o è cercando?) Tungufoss. Gli studenti erano anche tenuti a scegliere indipendentemente dei libri e produrre recensioni o progetti di ricerca.

Le opere complete non erano scomparse e non erano state sostituite da frammenti. Molti dei medesimi libri impegnativi sono sopravvissuti. Ciò che è cambiato è stata la quantità di assistenza sempre più necessaria per portare l’intera classe attraverso di esse.

Ásta ha difeso Devil’s Island, nonostante le difficoltà, perché il suo linguaggio e il gergo aprivano sulla storia sociale islandese. Col tempo, tuttavia, accettò di sostituirlo con Akam, ég og Annika (Akam, Io e Annika), un romanzo più accessibile a cui gli studenti potevano identificarsi e che più di loro potevano leggere in modo indipendente. Ha mantenuto Angels of the Universe perché consentiva agli studenti di discutere la malattia mentale e un periodo di storia islandese che era già lontano per loro.

Non c’era un abbandono in sé – in realtà, i cambiamenti erano negoziazioni ongoing tra diverse forme di difficoltà. Un libro poteva contenere molta complessità storica e linguistica, ma richiedere ugualmente tanto supporto da fare in modo che gli studenti non sperimentassero mai la lettura da soli. Un altro libro potrebbe essere meno difficile e consentire agli studenti di terminare una narrativa sostenuta con le loro forze. Quale delle due è migliore? Quale metodo migliora effettivamente l’autoefficacia?

All’inizio della sua carriera, gli studenti leggevano comunemente passaggi ad alta voce. Nel corso del tempo, molti si rifiutavano di fare ciò citando la dislessia come motivo per cui non si sentivano a loro agio o non erano in grado di partecipare. Ásta divenne sempre più a disagio nel costringere gli studenti visibilmente angosciati a leggere davanti ai loro coetanei. Quindi, iniziò a leggere i libri ad alta voce per gli studenti mentre questi seguivano, fermandosi per spiegare parole sconosciute e, quando necessario, per richiamare la loro attenzione di nuovo verso la pagina.

Sei ancora qui? Bene.

Qualsiasi ulteriore supporto sembrava il modo migliore per far avanzare tutti. Ma ciò che significava nella pratica è che il lavoro di mantenere l’attenzione veniva reindirizzato, non troppo velatamente, agli insegnanti. Ásta lo percepiva quando leggevo ad alta voce agli studenti. Lo studente guardava ancora il libro, certo, ma Ásta portava sempre più gli studenti attraverso di esso – fornendo la voce, il ritmo e l’impulso per terminarlo.

La stessa tensione apparve nelle versioni più recenti delle saghe. Versioni illustrate e semplificate della Gísla Súrssonar saga e della Laxdæla saga, accompagnate da glossari, compiti e audio, resero le storie accessibili a studenti che altrimenti potevano essere esclusi. Ásta vedeva i vantaggi di tutto ciò, ma era ancora preoccupata che gli studenti non venissero più preparati ad affrontare le prosa più antiche e complicate che avrebbero potuto incontrare nella scuola secondaria superiore.

Ásta notò che la distanza tra i suoi lettori più forti e più deboli aumentava. Allo stesso tempo, le aspettative e il supporto da parte dei genitori nei confronti della scuola erano cambiati. Ricordava un tempo in cui i genitori partecipavano a corsi sulla Gísla Súrssonar saga in modo da poter aiutare i figli a casa. I genitori volevano rinfrescare la memoria (o, diciamolo francamente, forse leggerlo per la prima volta) perché discutere della saga con i loro figli era importante per loro. Non succedeva più.

Il sistema più vecchio ha senza dubbio lasciato indietro alcuni bambini e c’era spazio per migliorare e rendere accessibili. Se voglio essere onesto riguardo il declino dell’alfabetizzazione, devo ammettere anche ciò che è migliorato. Ma il miglioramento dell’accesso e della comprensione non sono la stessa cosa, giusto? E rendere possibile per uno studente arrivare alla fine di un testo prova che possono sedersi con un testo difficile e lavorare attraverso di esso?

Ásta era particolarmente critica della decisione di Kópavogur di mettere tablet nelle scuole. Credeva che la lettura sui tablet fosse difficile per gli studenti che già lottavano per controllare la loro attenzione.

Poi ricevetti un’altra email da un’insegnante in pensione della scuola dell’obbligo che richiese anonimato, cosa che accettai volentieri. L’insegnante in pensione rispose alle mie domande via email dopo aver consultato due insegnanti islandesi veterani che avevano lavorato a livello secondario. Tutti e tre chiesero di rimanere anonimi.

La loro memoria collettiva parlava di una lettura comune sostanziale. Gli studenti delle classi 8-10 generalmente leggevano ogni anno una delle saghe islandesi. Scelgevano romanzi e completavano incarichi su di essi, studiavano poesia e imparavano prosodia. Angels of the Universe veniva letto come un’opera intera, seguito da un progetto di saggio o poster e, infine, dall’adattamento cinematografico di Friðrik Þór Friðriksson. La loro scuola godeva di una reputazione di essere tradizionale e accademicamente esigente anche nei primi anni del nuovo secolo.

Prima dell’anno 2000, si aspettava generalmente che gli studenti facessero la lettura a casa e occasionalmente venissero a scuola con un riassunto scritto, in particolare delle saghe. Dopo il 2000, tuttavia, in risposta al crescente numero di studenti che non completavano le letture a casa, gli insegnanti iniziarono spesso le lezioni con quindici minuti di tempo protetto per la lettura. Associano la successiva riduzione delle richieste accademiche al declino della lettura a casa e dei compiti in generale. Espressero anche nelle loro risposte che molti studenti non provavano alcun coinvolgimento personale nei confronti del PISA o dei test standardizzati nazionali. Ásta mise in dubbio anche quanto seriamente gli studenti prendessero un’assegnazione che non aveva conseguenze per i loro voti e se ogni domanda tradotta in PISA viaggiava intatta tra le lingue.

Con il passare degli anni dal 2000 in poi, gli insegnanti notarono che più studenti trovavano difficile tollerare testi difficili o anche semplicemente ascoltare per un periodo prolungato. Gli studenti che si trovavano di fronte a parole ed espressioni sconosciute erano meno propensi a esplorarle, a meno che un insegnante non si fermasse durante la lettura a voce alta e ne attirasse l’attenzione.

Contrariamente alla mia analisi, gli insegnanti affermarono che i nuovi libri, come il molto frammentato Tungufoss, erano più attraenti per gli studenti, venivano forniti con utili guide didattiche e risposte, e riducevano il tempo che gli insegnanti dovevano dedicare alla costruzione delle domande e degli incarichi da soli. Gli insegnanti consideravano il materiale più piacevole e non avevano notato alcuna evidente perdita della lettura continua causata dalle sue illustrazioni, caselle esplicative o divisioni visive.

Non sono un insegnante, e i miei giorni di scuola sono lontani. Non ho considerato questo non così nascosto segreto commerciale: la frammentazione non era del tutto nuova. La maggior parte degli studenti leggeva lo stesso libro, giusto, ma gli insegnanti spesso riassumevano o semplificavano i passaggi sulla lavagna come parte della lezione. Gli studenti con diagnosi di dislessia o altre difficoltà di lettura riconosciute ottenevano accesso a audiolibri. Gli insegnanti credevano che questo migliorasse sostanzialmente la loro comprensione.

Eppure, gli insegnanti descrivevano anche un rapido deterioramento del vocabolario islandese. Gli studenti utilizzavano sempre più parole disposte in inglese, espressioni influenzate dall’inglese e persino sintassi inglese. Alcuni affermavano di comprendere una parola in inglese, ma non riuscivano a fornire l’equivalente islandese di un oggetto relativamente semplice o di un’idea astratta. Alcuni studenti, inclusi studenti autistici, si sentivano più a loro agio in inglese, parlavano tra loro e leggevano ampiamente – ma quasi esclusivamente in inglese, allontanandosi dall’islandese.

Gli insegnanti sostenevano anche che le famiglie senza libri erano sempre esistite, ma credevano che fossero diventate considerevolmente più comuni. Gli studenti spesso riferivano loro di ottenere il materiale di lettura online. Gli stessi genitori ammettevano agli insegnanti di essere spesso intrappolati dai propri telefoni, un comportamento che sentivano anche i loro figli notare e riprodurre.

Rispondendo alla mia domanda sull’arrivo dei tablet in aula, l’insegnante in pensione scrisse che sarebbe stato un’esagerazione affermare che si potesse notare immediatamente che gli studenti capivano di meno. Ciò che divenne chiaro fin dal primo giorno fu che gli insegnanti ora competevano con i dispositivi per la loro attenzione. La tentazione di distogliere lo sguardo dal testo era semplicemente più forte di qualsiasi regola potessero imporre. Gli studenti concentrati erano meno facili da distrarre sui tablet e richiese parecchio tempo, concordarono gli insegnanti, prima che gli studenti iniziarono a dire di non ricordare meglio gli argomenti letti su un computer e preferirebbero ricevere libri stampati. Si fecero cauti a notare che questa risposta non valeva per tutti. Molti studenti avrebbero preferito gli schermi, indipendentemente da cosa ricordassero.

Di nuovo, nonostante queste risposte diverse da parte degli studenti, l’insegnante in pensione osservò che gli studenti sembravano più distratti e completavano meno lavoro. La plagio divenne notevolmente più comune. Gli studenti iniziavano a usare parole in modo improprio e non riuscivano a definirle quando venivano interrogati. L’insegnante in pensione aveva assegnato gli stessi tipi di progetti sui tablet che erano stati assegnati in precedenza su carta, ma molti studenti non sapevano come digitare in modo efficiente o posizionare le dita su una tastiera.

L’unico miglioramento notevole fornito dai tablet fu l’inclusione di video nel lavoro di progetto, ma gli studenti a volte non arrivavano con i dispositivi carichi, e gli insegnanti impiegavano sempre più tempo a monitorare se venissero utilizzati per il lavoro scolastico. Tutto il personale scolastico aveva acquisito quello che l’insegnante in pensione definiva un ruolo di polizia attorno alla tecnologia, consumando tempo che altrimenti potrebbe essere dedicato all’insegnamento. Anche il loro tempo era mangiato da riforme curriculum e valutazione, classi sovraccariche e supporto inadeguato per le scuole che servono grandi popolazioni immigrate. Queste pressioni hanno sottratto tempo ad altre istruzioni e hanno reso qualsiasi spiegazione singola della comprensione declinante, beh, incompleta, frammentata.

“Perché vogliamo pensare a noi stessi come una nazione di libri – e per quanto continuiamo a farlo, restiamo tali,” scrisse l’insegnante in pensione. L’Islanda ha ancora molti autori di successo per bambini che visitano le scuole. Le opere raccolte di generazioni precedenti possono non avere più il posto che una volta avevano. L’insegnante in pensione riconobbe, ma qualsiasi mancanza nella lettura e comprensione dei bambini e dei giovani, “non possiamo rinunciare.”

Era di nuovo il mito nazionale. Non era mai una descrizione statisticamente accurata di ogni casa o di ogni lettore, ma una dichiarazione di ciò che l’Islanda desiderava ancora valorizzare. Le statistiche sull’Islanda che legge meno libri sono quantitative, ma il peso che questo pone sull’identità nazionale islandese è qualitativo, una realtà avvertita. E se i numeri continuano a diminuire, potrebbero eventualmente smettere di affermare che la lettura fosse importante. Qual è una nazione di lettori che non legge?

I testimoni non avevano identificato una singola causa, un unico colpevole. Hanno descritto classi di studenti che richiedevano più assistenza, ma i libri erano ancora lì. Il cambiamento più grande per gli insegnanti è che trascorrevano più tempo a mantenere l’attenzione degli studenti. Non avevano pianificato che ciò accadesse e non gli piaceva. Nessuno degli insegnanti aveva deciso che i bambini dovessero diventare lettori meno pazienti.

L’arrivo dei tablet nelle scuole fu una decisione, ma alcune conseguenze possono derivare da domande che non sono state considerate. Quello che potremmo chiamare non-decisioni. La ritirata più ampia dalla lettura sostenuta non fu realmente decisa da nessuno – è probabilmente una conseguenza non voluta. Nessuno ha deciso che la lettura fosse poco importante. Una scuola ha fondi e tempo limitato… cosa c’è di nuovo? Un dispositivo, come i tablet, con app educative e e-reader potrebbe promettere efficienza, coinvolgimento o un modo per differenziare il lavoro per gli studenti. Come puoi assegnare un valore rimanere su un passaggio difficile e paragonarlo a un costo o a un risultato di test? Nessun insegnante, preside o persino Ministro dell’Istruzione deve negare l’importanza della lettura continuativa. Tuttavia, essa riceve sempre meno peso in ciascuna decisione, fino a quando le routine scolastiche e le risorse non si allontanano da essa. L’accento sulla lettura sostenuta può diminuire mentre tutti si dedicano a ciò che appare come vantaggi ragionevoli per gli studenti. Bang per il loro dollaro.

Dopo aver ascoltato gli insegnanti, il commento di Kjartan Ólafsson sulla domesticazione della tecnologia assunse un nuovo significato. I telefoni degli studenti, i telefoni dei genitori e i tablet scolastici erano diventati parti ordinarie della stessa ambiente sociale. Il docente che cercava di recuperare l’attenzione della classe rispondeva a cambiamenti che si estendevano ben oltre l’aula. Il genitore che controlla la sua email o i risultati del football di fantasia stava utilizzando lo stesso dispositivo su cui suo figlio guardava video e leggevano presuntivamente ebook forniti dalla scuola.

Devi allargare la tua visuale. Insegnanti, genitori, editori, scuole, platform e studenti, ognuno risponde a movimenti degli altri. Come un branco di uccelli, la direzione diventa visibile attraverso il gruppo, anche quando non puoi identificare un singolo uccello che la guida.

Ma cosa imposta il ritmo quando tutti stanno rispondendo agli altri?

Andare Avanti Prima di Comprendere

In un’intervista del 1969, il teorico dei media canadese Marshall McLuhan sostenne che gli artisti percepiscono i cambiamenti nell’esperienza portati dai nuovi media prima che la maggior parte delle persone li riconosca. Chiedendogli perché artisti piuttosto che scienziati, descrisse la loro capacità di “annusare cambiamenti ambientali”.

Se c’è un artista – in questo caso uno scrittore – che non solo ha “annusato” il “cambiamento ambientale” causato dagli smartphone, ma ha anche avvertito dei suoi possibili effetti sull’alfabetizzazione per oltre un decennio, quel scrittore è Will Self. Nel Regno Unito, è una figura pubblica. Considerato solo un altro personaggio nel roster rotante di teste che parlano, ma lo scoprii attraverso i suoi romanzi. Dopo la pubblicazione del suo romanzo Phone nel 2017, un’opera che utilizza la prosa stream-of-consciousness per evidenziare come il telefono non solo connette le persone, ma le espone anche a influenze, mentre crea dipendenza dalla tecnologia stessa, ebbi il coraggio di inviare una mail a Self il 13 novembre 2018 – quasi otto anni fa. Bene prima di avere i miei bambini o di preoccuparmi per il calo dei tassi di alfabetizzazione qui in Islanda.

Da allora siamo rimasti in contatto e mi ha persino inviato copie per lettori anticipati dei suoi successivi libri. È nel suo libro imminente, The Gulf War Did Take Place… The Gulf War Is Taking Place… The Gulf War Will Always Be Taking Place…, un libro che non solo ho letto in anticipo ma di cui ho contribuito anche alla pubblicazione, che espone la sua teoria su cosa stia accadendo – non solo all’alfabetizzazione, ma a tutta la comunicazione a causa degli smartphone e dei social media (quello che chiama “comunicazione digitale bidirezionale”).

La teoria di dromodronologia di Will Self chiede che cosa l’accelerazione della comunicazione faccia alle nostre aspettative. Lo abbiamo tutti vissuto, giusto? Mia madre mi manda un messaggio; arriva immediatamente; lo sa e lo so anch’io, quindi si aspetta una risposta immediata. Un video non riesce a interessarmi, quindi passo a quello successivo. Ci abituiamo – o dovrei anche dire domesticati? – ad avere altre opzioni disponibili prima di aver deciso di rimanere con ciò che abbiamo di fronte. Leggere chiede qualcosa di piuttosto goffo a una persona che vive a quel ritmo… rimani qui! Non l’hai capito? Leggi di nuovo la frase, o continua ma non sapere, o aspetta, no, torna indietro. La comprensione potrebbe richiedere tempo e sforzo.

Questo è quello che stavo indagando qui in Islanda. Cosa succede quando le abitudini di una parte della vita iniziano a definire le aspettative in un’altra parte, tutte insieme nello stesso ambiente sociale? Molti dei medesimi libri sono rimasti sui curricula islandesi successivi per decenni – le saghe fanno parte del curriculum non scritto dell’Islanda da generazioni – ma il modo in cui gli studenti e gli adulti si preparano a interagire con essi è cambiato.

Tra il 2018 e il 2025, la proporzione degli studenti islandesi classificati come “impazienti” aumentò da circa uno su dieci a circa uno su cinque – quasi raddoppiando. Nello stesso periodo, la proporzione di studenti islandesi classificati come lettori precisi e fluidi scese dal 73% al 58%. Ricorda che “impaziente” non significa esattamente veloce. Significa che lo studente ha commesso più di un errore completando il compito di fluidità di lettura più velocemente rispetto a quasi ogni studente che ha risposto in modo accurato. La proporzione di lettori impazienti è aumentata anche in paesi OCSE comparabili, certo, ma l’aumento percentuale dell’Islanda è stata all’incirca il doppio rispetto alla media OCSE. Questo potrebbe significare che gli studenti islandesi si muovevano più velocemente o lottavano di più per comprendere, o, persino, che non prestavano attenzione. Molti degli studenti, come suggerito da Ásta e dagli insegnanti, avrebbero potuto desiderare di completare il test il più rapidamente possibile, sentendo che i suoi risultati non li riguardavano. Qualsiasi o tutte queste risposte potrebbero spiegare questo pattern emergente nei risultati PISA.

E se fosse tutto ciò, cosa potrebbe significare? I risultati non potevano dirmelo sul perché corressero; solo che più di loro lo facevano. Se tutti noi, compresi gli studenti, eravamo diventati abituati a muoverci avanti senza realmente comprendere qualcosa, non ci aspetteremmo risultati simili? Cosa succede quando il ritmo con cui riceviamo le cose diventa il ritmo con cui ci aspettiamo di comprenderle?

Will Self suggerì un modo utile di pensare a tutto ciò: discernimento, comprensione e giudizio. Quando incontri una parola che non conosci in un romanzo, la noti, ma non sai immediatamente cosa farne, quindi leggi oltre. Qualcosa nella frase successiva suggerisce un significato… poi qualcosa un pagina più avanti ti fa rivalutare, così torni indietro. Ah, giusto… ora il passaggio precedente assume significato mentre lo riconsideri. Ti sei permesso di rimanere incerto abbastanza a lungo da arrivare a un giudizio, uno che potresti dover rivedere. Il significato non è solo nel testo stesso… il testo è una guida, una stringa di indizi. Il significato e la comprensione si verificano quando interagisci con esso. Questo è il lavoro che la lettura, la lettura profonda, richiede da te.

Ma cosa succede se ti fermi ripetutamente a leggere prima che quel lavoro inizi? La parola sconosciuta rimane sconosciuta. La connessione che avresti potuto formare non si realizza mai. Il passaggio success

#leggoscandinavia