Un Tuffo nella Letteratura Islandese: “Il Ladro di Tempo” di Steinunn Sigurðardóttir
Se chiedete a Steinunn Sigurðardóttir della traduzione in inglese del suo romanzo d’esordio, “Tímaþjófurinn” (Il Ladro di Tempo), probabilmente vi dirà ciò che ha condiviso con me: “Il Ladro di Tempo è completamente intraducibile, lo sai?” Ha riso al telefono mentre parlavamo, io a Reykjavík e lei in un hotel a Budapest, dedicando il suo tempo alla promozione della traduzione ungherese del suo romanzo “Ból” (o “Lava-Land” in inglese).
“È scritto con le tecniche di una poetessa… mi ci sono voluti sette anni per completarlo,” ha continuato a ridere. “È meglio tradotto in tedesco? In francese? Temo di non essere in grado di giudicare. Il traduttore inglese sembra essere molto bravo… ma l’argomento della traduzione è piuttosto folle, lo sai?”
“Il Ladro di Tempo” è un romanzo raccontato dal punto di vista di una insegnante intelligente, orgogliosa e aspirativamente distaccata di nome Alda, che in islandese significa “onda”. Si considera superiore a tutti nella sua vita e perfino vive sopra sua sorella. Alda si sente al di sopra della società islandese, dei sentimenti e della semplicità dei suoi vari amanti, e della pressione sociale.
No, non si conformerà. È un’onda ribelle. È figlia di un dottore da cui ha ereditato casa e diverse proprietà, il che le consente di lasciare l’Islanda più spesso degli altri… ma torna sempre. Deve farlo, capisci. La sua lapide nel Hólavallagarður, il cimitero storico di Reykjavík costruito su un antico campo di sepoltura vichingo, l’aspettano già –– o lo è?
“Anche se ha quarant’anni, ci sono diverse giovani che amano davvero il libro,” ha detto Steinunn con nonchalance. “Una di loro ha una frase tatuata sul braccio.”
Katla Ársælsdóttir porta un estratto da “Il Ladro di Tempo” come tatuaggio: “Undraljós erfiðismuna” o “la luce meravigliosa delle difficoltà.”
“Credo che sia un libro piuttosto internazionale,” ha detto Katla, critico letterario e teatrale islandese. Ci siamo incontrati in una caffetteria locale per discutere del libro e osservare il suo tatuaggio. “Penso che la posizione di Alda come appartenente alla classe alta sia probabilmente più semplice in traduzione. Non abbiamo un sistema di classi nello stesso modo in cui esiste in Inghilterra o in Francia, quindi è più complicato in islandese e significa qualcosa di leggermente diverso.”
Nei romanzi di altri scrittori islandesi, anche quando i protagonisti sono solitari o eccentrici, c’è un atteggiamento, una certa prospettiva che colloca il personaggio in Islanda e lo rende riconoscibile per i lettori islandesi — forse anche simpatico. Alda resiste a tale collocazione, a tale valutazione facile. Solo nella prosa (e nella poesia) di Steinunn la storia diventa distintamente islandese, il che dà credito alla sua affermazione che il libro è, in definitiva, “completamente intraducibile.”
Ma nel testo sono anche presenti opere di Shakespeare, Dostoevskij, Joyce, Morrison e persino Salinger — con Alda che corre a soccorrere i bambini persi in tempeste per cui non erano vestiti o preparati… una sorta di “Catcher in the Snow”. I motivi e i temi della letteratura occidentale sono catturati e riportati nella lingua islandese, quasi come i regolari voli di Alda all’estero, dove sente di essere sempre migliore degli altri. Che audacia!
“Molte persone, specialmente donne, disprezzano profondamente Alda,” ha esclamato Steinunn al telefono. “La prendono sul personale… come se fosse una vicina, il che è positivo, giusto? Significa che è viva!” E Alda si sente viva quando la leggi perché, nonostante il suo orgoglio e la sua vanità, è completamente distrutta dall’amore. La sua relazione con il marito Anton trasforma la sua prosa in poesia e viceversa, distillando momenti nell’eternità e mesi in poche righe.
La struttura del libro, che passa dalla prosa alla poesia, dal presente al passato, diventa la sensazione di innamorarsi e il cuore spezzato che segue, un’onda che finalmente si rompe e si ritira nel mare; solo dopo puoi passare in rassegna tutte le piccole cose che si sono perse nell’onda e riportate a riva.
“Ho letto ‘Il Ladro di Tempo’ per la prima volta quando avevo diciotto anni,” ha raccontato Katla. “Era in fase di adattamento teatrale. Mi è piaciuto molto il pezzo, ma il libro…non così tanto. Non capivo la sua ossessione per Anton. Mi sembrava così anti-femminista. L’ho riletto qualche anno dopo, dopo aver vissuto una grande delusione. Credo che bisogna avere il cuore spezzato per comprendere davvero Alda.”
Alda è stata controversa fin dal suo esordio nel 1986 e, nei circoli di lettura di oggi, molti lettori continuano a non sapere come interpretarla. “L’ultima cosa che voglio fare è scrivere un romanzo che faccia star bene,” ha affermato Steinunn con fermezza al telefono.
“Ho un profondo disprezzo per tali personaggi, quelli che sono solo buoni – non esistono davvero. Una cosa divertente è successa quando pubblicai ‘Il Ladro di Tempo’. Ricordo chiaramente una studiosa che scrisse del libro affermando che le donne non dovrebbero scrivere di altre donne in quel modo! Come se Alda non fosse fittizia… e poi successe qualcosa di ancora più divertente: un presentatore televisivo maschio che mi intervistò in quel periodo disse che Alda è arrogante, promiscua e alcolizzata… e poi mi chiese: è un romanzo autobiografico?”
“E io cosa posso rispondere?” ha detto Steinunn, ridendo di nuovo. “Ho risposto di sì, certo.”
Questo sabato, 24 ottobre, alle 13:30, potete unire vi alla Steinunn per una passeggiata letteraria che segna i quaranta anni dalla pubblicazione de “Il Ladro di Tempo”. La passeggiata celebra anche il suo ultimo romanzo, “Veisla þrjú”, tracciando luoghi da entrambi i libri.
Organizzata dai Kirkjugarðar Reykjavíkur e Forlagið, inizia fuori dal Menntaskólinn í Reykjavík, attraversa Austurvöllur e termina tra le tombe di Hólavallagarður.
#leggoscandinavia
